"
马尾的过去是历史的，她的现在是安静复杂的，她的将来未可知。
"
•••
几个月前，还是冬天。马尾旧镇渡口薄雾缭绕，几只高高低低的船，泊在岸边，摇摇晃晃。天色灰沉沉的，似乎想下雨，但那四处乱窜的风，没有任何想法，它只想找个船，靠着，靠着发呆。
一个提着红色布袋的女人站在渡口码头，眼望着江边停靠的客船，望了许久。客船的甲板上站着一个中年男人，他手插在口袋里，无视江水的起伏，望向迷雾背后的城市。
意外闯入这里的我们，踩着湿漉漉的码头，站在马江边上，身后是马尾旧镇前街的晨间市井，眼前是满得就快要漫上岸的一江水。
我们决定上船，驶向迷雾，去到对岸，回望马尾。
“1”
江上，是起伏的情感和漂泊的人生
“我妈妈生孩子就是在船上。”在去营前的客船上，船长跟我们聊起他幼时生活在船上的记忆。解放大桥和洪山桥是他印象中，福州最早的两座大桥。
船长
五十年前的福州还没有现代化的桥，人们过江都是坐船。江上停满了各种船只，有运货的轮船，有摆渡的客船，也有捕鱼捞虾的小渔船，还有住人的生活船。
随着经济的发展和需要，福州的现代化桥梁越架越多，越跨越远。曾经成群的小船也渐渐隐去了它们的身影，供小船停泊的渡口也越来越少。
船上长大的船长，改革开放后，在岸上也有了自己的不动产房。
闲聊了几句，船长便催我们进船舱，准备开船了。木质的船身，被我们踩得“咯咯咯”响，船舱里，新上的油漆没有完全遮住这艘船老去的痕迹，鲜艳的新与褪去的旧，在这艘三十多年的老船上共生。
和我们同行的，一位是来马尾早市买土豆的营前人老陈，一位是半道登上采砂船的背包男人。与曾经挤满船舱的景象不同，如今的客船，坐满四个人便可启动发动机，驶向前方。
途中，我们一行四人各守一扇窗（那是一扇斑驳的木质小窗，与肩齐平），看向各自的远方。
窗边的江水挤压着、包裹着我们的船，因为窗户开得低，让我这个不会游泳的人总有一种要溺水的感觉，这让我觉得，跟水较劲似乎一点也不好玩。
远处巨型的采砂船据守在江面上，纹丝不动。
二十分钟后，我们抵达营前渡口，岸边立着一块石碑，上面刻着：南无阿弥陀佛。这让人恍惚间，有一种到达彼岸的错觉，当然了，哪有那么容易涅槃至彼岸。
老陈挑着卖空的土豆篮第一个踏上岸，走之前他建议我们搭公交去长乐市区转转：“市区里好玩，营前什么都没有。”
卖土豆的老陈
就渡口附近来看，营前确实没什么特别之处，眼睛所及，只有拔地而起的高楼、埋在沙子里的塑料袋、泥泞的土路和岸边发呆的路人。但我猜想，在这个拥有渡口的小镇里，一定藏了很多流传多年的江湖故事。
河南兄弟
和我们一样，在营前生活、工作了小半年的河南兄弟，对这里也不甚了解，他们甚至连自己正在修建的大桥（道庆州大桥）通往何处，都不曾打听过。
来营前，原是想从另一个角度看看马尾的地标——罗星塔（早在几百年前，罗星塔的世界邮政地名称还是“塔锚地Pagoda Anchorage”。那时，凡是从世界各地邮到马尾的信，你只需写上“中国塔”，即可寄达马尾），但未能如愿，我们只好原地返程。
送我们返程的是另外一艘年老的客船，售票员依旧是一个营前人。
售票员
但曾经的他，是一艘大型捕鱼船的船员，从长乐起锚，一路北上，从东海行至黄海，途中经过数十座海岛，看海鸟低飞，观日落月升，这是他40岁以前的水上人生，漂泊且冒险。
如今的他，是一个六十岁了还在挣钱养家的人，也是一个“离不开水的人”。
我们和河南兄弟乘着摇摇晃晃的船，驶离了彼岸，飘荡在这片曾经爆发“中法马江海战”的江面上，望着窗外散去的薄雾，陷入了无尽的沉默……
“2”
岸上，是后船政时代的工业感
上岸后，已将近中午。我们与下班下工的人逆向而行，沿着港口路往“中国塔”方向走去。
一路上，排列整齐的旧式厂房、不知所属何处的大块空地、极具港口特色的龙门吊，是这里多年以来从未变过的布局。
而一百多年前，法国远东舰队司令孤拔（A.A.P.库贝）率领的6艘军舰，正是从这里侵入中国。他们的船以“游历”为名陆续驶进福建的马尾港。
而马尾港，因其四周群山环抱，港阔水深，可泊巨舰，且距离省城福州仅百里，所以是当时福建重要的屏障。洋务派还在此创建了清政府时期中国最大的造船厂——福州造船厂，和最大的海军学校。
虽说已逾百载，但历史的遗迹在这里依然可溯。
在马尾港的另一侧，有一处堆满集装箱的外运储运公司。整个空间的秩序感和色彩感，给人一种极其舒适的感觉。
在巨大的集装箱矩阵背后，有一个用集装箱改造的房子，杂乱的铁皮钢架和工业感十足的环境，使得周围的一切都显得那么和谐。
我们开始好奇，住在这里的会是一个什么样的人呢？这让我突然想起美剧《绝命毒师》里，老白和小粉的房车。
“3”
山上，是恬淡的慢生活
穿过一段废弃的铁路，我们终于走到了“中国塔”。
当我们抵达目的地后，并没有想象中的那般激动，反而内心非常平静。
虽然不能登塔，站在最高处俯瞰整个马江，但就是走蜿蜒的山路，倚在石栏上，望着远山和淡蓝色的江水发呆，都很美好。
罗星塔（“中国塔”）
罗星山
专程来罗星山拍照打卡的老年团，似乎比我们两个放空青年更适合这里。
他们默契地站好队形，用自己最好看的姿势配合着同伴。他们的拍照用的道具也充满了生活的智慧——把几条丝巾绑在一起，构成了一个黄金比例的画面。
“他们好快乐啊！”我们不由得感叹。而丝巾作为摄影道具，在中老年摄影创作中，真的太重要了。
为了实现将马江尽收眼底的愿望，我们辗转又来到了马尾婴脰山地船政天后宫。
船政天后宫
相比罗星山，这里更安静。环山路上，看不见几辆车。只看见路边一块高地上，一个弯腰割韭菜的老人，和站在他身旁逗猫的小孙女。
我们去时已近腊月，天后宫的工作人员正在门楼前挂灯笼。天后宫并不是很大，整体布局为一轴二进二院的清代建筑风格，庭内设有戏台、拜阁和大殿，后院为魁星阁。
天后宫
整座天后宫被一片竹林环绕着，我们站在亭内，微风拂过脸颊，穿过竹林。这种景象虽说也不新奇，但站在这庙宇间，却也觉出这画面的美好。
供奉的神像庄严静谧，断断续续闻到的香火，倒映在石壁上树影，透过木窗的阳光，这一切都是美的。
从天后宫俯瞰马江
走出天后宫，望着远处的马江，江面上泛着粼粼波光，浮着几艘随意航行的船只。目光所及，便是马尾慢悠悠的生活气儿。
-END-