作者：朱为民
我是一个老年医学和安宁专科医师。我在有生之年的心愿是，让每个人在面对老化和死亡时，都能够保有选择、尊严与平安。为此，我一直不停努力着。无论是照顾病人、演讲、出书、登上TEDxTaipei的舞台，都是为了这个目标。在这条道路上，很多人问我：为什么我会走上这条道路？
我仔细回忆了过往的经历，应该是一部电影、一部电视剧、一个人。
一部电影
小时候，我的梦想是成为一个科学家。像是带着厚重眼镜，终日埋首在书堆里的那一种。一直到国中、高中阶段，成为一个医师的想法才逐渐成形。
从小，我觉得自己很幸运的是，拥有一个喜欢亲近艺术的母亲。妈妈是高职毕业，工作就是做家庭主妇，兴趣就是看书看电影。从小，妈妈就会带着我一起看书、看电视剧、看电影。我记得，国小的时候，家里附近新开了一间“大卫营影城”，开幕的时候张灯结彩，多么风光。而我跟妈妈，每个星期都会有一天，吃完晚饭的时候，跟爸说：“我们要去看电影啰！”爸回说：“喔，骑车小心。”之后就坐上摩托车，到大卫营影城享受一个充满乐趣的夜晚。
也因此，我在学生时期就看了非常多电影，其中，当然有很多是跟医学与死亡相关的。而我最喜爱的其中之一，是由罗宾威廉斯（Robin Williams）主演的＜心灵点滴＞(Patch Adams)。
这部电影于1998年出品，刚上高中时看到这部电影，给我带来很大的影响。小时候对于医护的认知，不外乎就是史怀哲、南丁格尔，拥有远大理想，做大事拯救许多人。看到这部片之后，让我了解到，医师这个角色可以有更多元的想象。
主角饰演的医师，40几岁才去念医学院，但是他不怕被人笑。因为他真心喜爱这门学问，因为他希望可以真切地帮助受苦的人们。即使是面对一群癌症的病童，他依然可以扮成小丑，逗得小朋友们哈哈大笑。
电影的结尾最令我难忘，主角因为还只是因为医学生就在外开设诊所帮助病患，而被医学院教授们公审。教授问他：“你不怕病人死亡吗？”他是这么说的：“死亡有什么错呢？为什么我们这么害怕死亡？为什么我们不能用更人性、更有尊严、更体面，甚至更幽默的方式，来对待死亡呢？”
“一个医师的任务并不应该只是避免死亡，更应该增进病人的生活品质。”
是呀，生老病死，本来就是生命的过程。柯文哲医师在2013年TEDxTaipei的演讲中提到：“医师就像是个园丁，照顾着生命花园。”但植物也有荣枯，医师的角色就是想尽办法让花朵的凋零尽可能地体面一点，有尊严一点，这不就是医师被赋予的使命之一吗？
于是，在看了许多这样的故事之后，我决定要去念医学院。
一部电视剧
2001年，我进入国防医学院就读。念医学院其实很辛苦，要念7年，于是在念书之余，我依然跟从前一样，有空的时候，就找喜欢的电影和电视剧来欣赏。在念书的时候，所有医学生都会思考的一个问题是：要走哪一科？
这不是一个容易回答的问题，因为光是主专科就有二十多个，对懵懵懂懂的医学生来说，非常难以抉择。
2003年，我看了一部日本的电视剧作品：＜小孤岛大医生＞，剧情描述一位医术精湛的年轻医生五岛健助，从东京来到一座孤岛行医的故事。
这个岛距离邻近的日本大陆有点距离，必须要坐船，而且岛上也没有医院，只有这一间小小的诊所。对岛民来说，如果诊所里有一位好医师，那是再幸福不过的事，可以解决他们许多健康问题。
但是你知道吗？其实岛上原本只希望有位能开具死亡证明的医生常驻，减少岛民的困扰，因为大部分的居民，都选择在家里死亡，在宅善终，临走的时候，不需要到医院再接受一轮折磨。只是没想到来的这位濑户上医生，几乎是内科、外科、妇产科、儿科、骨科全包，而且医术精湛。
看到这里给我很大的冲击，原来死亡也可以这么自然，原来死亡也可以就像是呼吸空气一样，在一吸一吐之间，我们出生，我们死亡。更重要的是，我们可以有选择，选择家人、选择陪伴。
事实上，这部漫画里的孤岛医生是真有其人，本尊的名字叫做濑户上健二郎，1941年生，他从1978年来到位于鹿儿岛县下甑岛的诊疗所服务，原本只打算待半年，结果一待就将近40年。他陪伴岛上的居民，从生到死。
看了这部剧，隐隐地对这个“陪伴从生到死的社区医师”，渐渐地开始有了一种对未来的想象。身为医师，除了治疗病人的病痛之外，如果也能够陪伴着病人与家人，一起走过死亡的幽谷，那该有多美。
一个人
最后，让我选择老年医学与安宁疗护作为人生的职志的这个人，是我的父亲。
我是家中独生子，我出生时，父亲50岁。我成长的过程，其实就是一路看着父亲变老的过程，直到他离开我们的那一天。
1993年，我10岁。那时候的假日，爸妈常常带我到卫道中学的篮球场打篮球。卫道腹地大，篮球场多，都不用跟别人抢。父亲年轻时是军中的代表队，那时候的我好崇拜他，罚球线几乎是弹无虚发，甚至还可以投进几个三分球。每次要回家之前，爸都会说：“投个关门球！”我说：“好！”然后奋力把球丢出去。阳光映照着在空中移动的球，也照进了我的心。那年，被我视为偶像的父亲，71岁。
2003年，我20岁，就读国防医学院三年级。那年校庆学校开放，爸妈来台北找我，我想说好久没有跟爸打球了，便拉着他们、拿着篮球便往球场跑。但是，打了一下，就打不下去了。爸站在罚球线，投出去的球连篮网都没碰到就掉下来了。跑了几步，就气喘吁吁，直喊着要休息。我有点挫折，“怎么差这么多啊？”我想。但那一年，爸已经71岁了。
2013年，我30岁，父亲81岁，那时我已经是安宁专科医师。5月的某一天，他在家里跌倒撞到头，我们赶紧将他送到急诊室。在等着照片子的时候，爸喊着说要去上厕所。我跟妈把他扶到急诊室洗手间，在马桶前，我看着父亲双脚站不稳整个人站成斜的，双手抖着很努力地想要解开裤子拉链却解不开的时候，我知道他离我愈来愈远了。
诊断是脑出血，很危急。急诊室医师问我妈妈：“伯母，伯父的状况有生命危险，如果病情有变化，你要让他接受插管、电击那些急救治疗吗？”我母亲泪眼汪汪、六神无主，转过来问我：“你说呢？”那一刻我记得很清楚，急诊室很吵，隔壁床的病人正在急救，空气中弥漫着一股烧焦的味道，心跳监视器逼逼逼逼的声音不断传过来，还夹杂着护理师大叫的声音……
当时，我才发现，即使我已经成为一个安宁缓和医疗医师，每天的工作就是问末期病人，要选择什么样的医疗，但是当今天主角变成了自己最亲的人，我依然会感受到无助、恐惧、不安、彷徨，一样需要医护人员的支持与陪伴。
那时，我才发现，医疗人员在病人重病时的一句话、一个动作、甚至一个眼神，都可能成为家属走下去很大的力量。也因此，我继续努力下去，用我的专业与陪伴，尽量帮忙这条路上遇到的每一位病人与家属。
成为安宁医师，我很骄傲
故事说到这里，我想跟大家分享的是，安宁/宁养的工作是很辛苦的，我们每天面对的其实是所有病人当中最棘手、也最难处理的一群病人。更何况，我们还要一起处理，病人和家属伴随死亡而来的压力、情绪、悲伤、关系重建……这不是一条好走的路，我自己也常常想：“为什么要这么辛苦呢？”但我想拜托大家，当觉得这条路很艰难，甚至想放弃的时候，请想一下，自己为什么来到这里？发生了什么故事，让自己成为现在这样愿意帮助别人的人？我想你会发现，那些经验和故事，是自己拥有的最大的礼物。
前途是光明的，道路是崎岖的。这是一条困难的路，但这是一条值得的路。与所有在路上的宁养伙伴共勉。
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/E--j7XMBd8y1i3sJNkbz.html