我读的小学，原址是一个私人的高中，占很大面积，过去取一个很有时代感的名字，叫东方红中学。操场和其他地方，现在做了耕地，种小麦、玉米。深耕时有旧时的砖瓦浮出，有人闲来无事，整齐摞成一堵小墙，供现在的我们参观。我的同村老师教我习字和拼音，在田字格里面写，较小的学生，在上边写一二三之类的简单数字。他的拼音很有特点，夹着我们家乡的方言。听拼音写汉字时，他在讲台上拼国家的国，我们在下面都默写归家的归。之后，我们免不了一顿揍。
但有两个字，我们县的县名，他教得很清楚，是正经的普通话。他一上台就提问，我们不敢不用心，只一起答：“记住了。”叫四五个孩子上去默写，竟写的都正确。他才高兴地说：“蒲城，蒲城人，蒲城焦镇人，很好。”我们这一天便可以做一点出格的事，他看见了，我们也看他。
焦镇是我家的所在，并不是一个镇，只一个较大村庄。一个中心村，带三个卫星村，我小时候，全在那里度过。最远处去过县城，也觉得没什么意思，唯一可以吃羊肉泡馍，这是我们这儿的美食。用很大的碗，盛一碗清汤，添几块肉，外带两个月牙饼。我那时只吃得一半，可以喝完汤，碗底是肉块，早上吃一顿，下午用舌头将上下嘴唇顺时针舔一遍，满是肉香，一整天竟也不饿。我那时有点懒，有时，我也觉得是太懒了，有点好吃懒做的意思。这个词也是那个同村老师教的，我至今不忘。
我出生时，半机械化，焦镇和蒲城其他村庄大致一样，也用一种不大的机器。用拖拉机头带一个割小麦机器，只有割台，没有其他配套。速度很快，割出的麦穗睡成一条直线，整个麦穗落一边，麦秆落一边，有时多费油料，麦穗整起落同一边。我们那儿管这种机器叫割稻机，我不大明白为什么叫这样的名字，蒲城本地是不种稻子的，一年基本是小麦、玉米，如是往复不停，叫这样的名字是何故，现在也没有明白一二。
装车时，得多个劳力，最少两人，左右各一个，有时也有一个人的，速度要慢很多。干这些活多是真正的壮年，不论胖瘦，真有吃苦耐劳的本事。年轻一点的，不怕伏天太阳，脱光上身，脖子搭条毛巾，持最密的铁叉，扠最重的麦堆，挑起，撑直，举过头顶，使大把力气，在齐茬的地里，一步，一步，踏到拖拉机旁，让麦堆顺着铁叉的力度落到车厢里，手掌可以把叉把磨得光亮。
我们那儿少雨，全县似只一条稍大河流，翻开县志，旱灾接连不断，似年年发生，大小不一，所经历多水则几十年不遇一次。少水干旱，在风水学上，并不占据优势。县城以北的地方有皇陵，我们那儿的人都叫：“五陵闲云”，以桥陵最为壮观，吸引游客。以前，也不叫蒲城这个县名，在唐朝，专用“奉先”二字。皇家选地多考究，严谨，我于是想象那时的蒲城是怎样的一派景象。听说杜少陵诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，正是蒲城某地的景象。杜少陵诗人称“诗史”，所言凿凿，又生动形象，似乎不容怀疑。该是作后来者警醒的情景，不光“奉先”，范围大了最好。
乡下孩子，很少见重型卡车的，我们焦镇的孩子早便见过，成百上千辆卡车排队的场面。一种可以装几十吨重煤的卡车，十几个轮子，跑起来，地动山摇，一鸣笛，鸽子飞起来，麻雀飞起来，从我们头顶飞过，过了树杈，过一条土路，下面的荒田里露一些鸟脑袋。煤运到我们镇上的火电厂，一到晚上，灯火通明。从早到晚，有很响的工厂做工声音。早起来，窗台、桌面、茶几落层黑灰，一天没有落黑灰的日子，几乎没有。那时候，不知道污染。上初中，骑自行车去，同一条路也走卡车，先前紧张，后来显得十分寻常，卡车鸣笛，我们倒是不动声色。
县城里名胜古迹最出名的是双塔。一南一北，相为呼应，登塔四望，眼界开阔。南塔为唐塔，原系慧彻寺诸佛舍利宝塔，方形，四面十级楼阁，砖砌，单壁中空；底层特高，南面辟券门，入门迎面立一石佛；二至六层，每层对开二券门，逐层上下位置对错（二层东西开，三层南北开）；二层北面，正中嵌一石碑，上刻“诸佛舍利宝塔”；二层以上，四面隐出三间方柱，柱间作阑额、柱头置护斗，券门两侧及无券门的面木兼柱，卧棂窗。慧彻寺诸佛舍利宝塔，我小时候远远望见过，觉得非常壮观，走近，是蒲城中学校内，是个解放前就建立的中学，出过许多人才。学生们初入学，都觉得有意思，渐渐就没了兴趣，便一心头疼学业的事。我小时候记不住什么方向，便学着大人们叫：“南塔，北塔。”大家都这么叫，也就叫开了。
过年过节乡下会有热闹，我们那儿几个村，人称“四村三社”，轮流着组织活动。都是乡下的自娱节目。自娱，也争高下一二，极富教育意义。以戏曲，社火活动居多。演出前，会有几天排练，真是认认真真练，每天都练得入神。我跑着去看，跟着本家一位长辈，我很佩服他，大字不识一个，自己名字用笔写不出，在地上可以画，怎么都不像字，看不明白，肚子里能装几十本戏，大段唱词，一气呵成，在田里施肥，在端碗吃饭，在人群里，张口便能来很多经典唱段，让人很是羡慕。
我们那儿夸人，很简单，说方言，也很少有表情。演出之后，聚一起讨论，谈到某人，只单说一个字：“嘹。”嘹是比好还好的意思，再没有更好的评价。后来，也有一些说：“嘹很。”也是嘹得意思，算倒装句，显得有点文化。骂人也简单，也说方言，也是单一个字：“球。”
我出演过一次《西天取经》，演唐僧，一位七十多岁老者给上妆，样貌都在他的笔里。他就在门前石凳上，画好几台芯子的妆。他死后，别人去画，有些差强人意，也有几张满意的妆容出现。巷口外一条街围很多人看，找自己女儿、儿子。过一会，要去穿戏服，去配刀剑，去骑马，敲鼓的人去各处叫人。芯子装起后，顷刻之间，成为欢乐的海洋。现在很少有这种活动了。
我们那儿产物很平常，算不得什么稀奇。县城一条街都是卖馍，各种式样，也做一种丧礼上的花馍，样子很大，有老虎形状的，多半不熟。还有一种石子馍，可大可小，吃起来很香，薄薄的，易碎，多半做孩子出生、满月的礼品，吃一个，讨个喜彩。我们那儿人，多吃椽头馍，有很重的老酵母味，冷吃，热吃，又是两种不同滋味。我家对面，以前有做馍的，我小时候常去看，从和面到出锅，我全知道。一口大锅，十几层高的铝笼，快到房顶，得两个人抬着才能完成，笼盖上压几块石砖，防止漏气。出锅时，蒸气很大，腾起一片云，在房屋顶上，远远地，有馍的香味，橡胶的臭味。他们家不烧柴，煤也少烧，多烧垃圾里捡的塑料杂物，很刺鼻，烟囱里冲出黑烟。馍是白的，对比很明显，吃在嘴里，臭味和黑烟就忘了。一年四季我们就吃这种椽头馍，过年过节吃饺子、包子之类。有时，也做一种包油的馍，供老人们吃，也可以看做两顿饭外的零食，属拿着就可吃的东西，很是方便。
尧山有圣母庙，我们那儿人逛庙会都去尧山，县城以北的地方。《水经注》载为“古浮山”，很有年月，也有叫尧山圣母庙的，在我们那儿香火很盛，有大片柏林，据说属唐代所植，约有十八万棵，又属皇家庙宇，我们那儿人称“尧山古柏”属蒲城八景之一。
做花炮的地方不少，以产业为生的，似只有几家。我们那儿的一个镇，专做花炮这种营生，做一种低空燃放的杆火，异常漂亮。过去人常放，现在慢慢少了，花炮也少了。外地人称我们那里“焰火之乡，将相故里”，我们在外面只说是蒲城人，外人不说，不提什么美誉。一方水土养一方人，我们说蒲城好，蒲城坏，不许其他地方人说，至今还落着爱“扎势”的误名。外地人或以为这跟人有什么关系，其实没有，多是本性使然。
电子地图上，找得到蒲城，找得到焦镇，很详细直观。一点进去，就停住看，一个个村庄，占一条条线。看一次，我感觉我跟家乡靠的近极了，其实没有什么作用，就算是想象吧，我还是觉得这种想象很有意思，不是那种没有情感的事。故乡是在心里的地方，只一处，别无他地。
（作者简介：孙佑人，陕西蒲城人，爱好文学）
【投稿说明】
投稿请发邮件至：
wxsj20160908@qq.com
爱文学爱生活，欢迎投稿！
【关注我们】
文学陕军新媒体联盟