同学们，这些日子以来，我一直在想，要不要写点什么呢，给你们。在写与不写，写什么与怎么写之间，犹豫良久。
直到昨天晚上（2月13日），发生的一件事，触动了我。
正月初二下午始，我每天都在学校。北门进，测体温、登记。走过崇文广场，抬头看看空荡荡的高二教学楼。穿过西连廊时，望望手球队孩子们上课的教室。穿过杏园，在柿林广场停下来，盯着紫微园、逆袭园里，你们学哥学姐的照片，看了很久。想到热闹非凡的柿子节，你们在柿子树下，或三三两两，或成群结队，笑着走过……现在，一切都安静下来。
两幢高三教学楼，静悄悄。在这里，有时会遇见你们的值班老师，保持一米以上，或更远距离，转看校园。生活老师背着喷雾器，消毒。空气里弥漫着84消毒水的味道。
我会在树人大道上停一会儿，各个角度，拍张照片，或是空旷校园全景，或者柿树向天而生的老枝，或者暖阳下正在勃发的小草。小鸟在树稍上喳喳叫着，飞来飞去。
慢慢地，走过餐厅，脑海里闪过你们下课后涌向餐厅的景象，生龙活虎的样子，向前冲啊向前冲。
走走停停，就到了博文楼。东边是高一，西边是初中。一边文冠园，一边枫榉园。2019年4月，我写过两段话：
一园，因一树而名。不沧桑，不锋芒，秉持生命的诗意。把心跳，和信念，给开花的文冠树。盛开，为无限可能。
一树浓荫的美，是惊奇。惊奇是直面而来的，亲密接触。四季更替，总有一场好戏。一幕幕，枫榉。
有点诗歌的意味，相信你们，能读懂。
然后，我到办公室，208。
每天的校园行程，重复两次，上午、下午。然而，并不孤单。楼宇树木虽不语，但散发着最大密度的光芒，如水，如春天，如一切想象的存在——环绕身边的丰富生命，壮阔山河，万里星空，和你们。
你们不在文山的日子里，这个校园，日日夜夜，依然有人守护。
昨天晚上10：13，在高一6班学习群，刘迎飞老师说：等到花开疫散，我们一起回文山！我说：我在文山等你们！发送瞬间，一个个“好”字，不同字体、不同形状、不同颜色，齐刷刷像约好一样，从屏幕那端，飞到我眼前……
老师很想你们，孩子们！没忍住，有泪流下来。
老师，期待花开疫散，文山再聚！
又一波“期待”，飞过来，挡住我的眼。
几近一夜无眠。凌晨3：26，看见迎飞老师在学习群里发的“正月二十一政治学习安排”。此时，孩子们，正熟睡。
两波文字，一段情怀：好期待——回文山，聚文山，等你们！
我明白，绝不是校园生活多美好，师生情感多纯粹，更多的，是远隔山海的日子，你们更懂得爱。家是养育的家，校是成长的校，国是你在的国——全民战疫时刻，每个人都置身其中。此时，你们发出的，是一个班级的声音，一个级部的声音，一个学校的声音：
好期待，花开疫散！
在期待的日子里，老师们为你们准备了各种课程：心理老师提醒你们，正确看待“疫情”，保持健康生活；体育老师为你们居家锻炼提出六条建议；音乐老师和你们一起唱响《让世界充满爱》；美术老师们用画笔和毛笔告诉你们：致敬英雄，善待自然；语文老师组织了“抗疫情”空中演讲赛；政治老师为你们准备了别具一格的爱国课程；班主任组织了形式多样的特殊班会；学生会自发录制小视频，为武汉加油，为中国加油；生物、化学老师，和你们一起解读“新型冠状病毒”等新名词……你们的各科老师，竭尽全能，和你们在这场战役中共成长。
你们的老师，同样是第一次面对，也许做的不够好。他们，同样需要来自你们的认可与掌声。
同学们，很多事，曾经认为遥不可及。现在，触手可及。各种信息错综复杂，希望你们拥有基本的价值判断；各种声音风起云涌，希望你们能够保持青春的理性；各色人物轮流上场，希望你们认清谁是真正的英雄。
一个人的成长有两种：一是通过读书知道了自己原来不知道而且也没有的东西，叫知识成长；二是通过亲身经历，心智被唤醒、激活，并因此生长、开花、结果，叫精神成长。
这两种方式，我们每个人，都正在经历着。
我办公桌上有很多书，对我影响最大且百读不厌的，有三本书： 《毛选》《红楼梦》《瓦尔登湖》。在这里推荐给你们，希望你们能在人生的某个阶段，能够读懂，有收获，有感悟。据我了解，很多同学在读四大名著，在读伟人诗词，在读中国经典书目。我们是阅读成长路上的同道人。
当下，你们和我们，正在共同经历一场前所未有的精神成长。前几天，我给高三的同学打电话：你们的学术梦、报国志，这个时候，唯有更加努力！昨天晚上，我和高二的同学视频，什么也没说，只做了一个“加油”的手势。线上辅导，我会静悄悄地“闯”进空中课堂，打开视频，你们看着我，我看着你们——彼此守望，更有力量。同学们，这次大考，每个人都是答卷人，你们自己要答好“生命教育课、科学教育课、公德教育课、自我教育课”这四张答卷。这个过程，每个人都确实需要配备一定份额的操劳，或者担心，或者困苦，正如一艘船需要一定的压舱物，才能走出一条笔直和稳定的航线一样。这些，和过去以及未来那些，你们在教室里清晨诵读的时光，在校园堆雪人的日子，在体育场上喊声震天的跑操，以及那声嘶力竭的宣誓，都会构成你们生命中最深刻的部分。
梭罗在《瓦尔登湖》中，这样写过春天：这是从地上出来的霜，这是春天；这个春天先于万木披绿、百花盛开的春天，正如神话先于有规则的诗歌。
同学们，永远记住：要对这个春天充满信心，要对这个世界保持乐观，并保有善意！
春来，花开，疫散，我在文山等你们！
于子芹
2020年2月14日
来源：昌邑市文山中学
整理发布：《潍坊教育》杂志