熟悉清朝历史的都知道，康熙的嫡长子胤礽挂职锻炼做皇帝时，只有十六个月大，嘴边还挂着口水。
当时老爸康熙也不过二十二岁，嘴边的绒毛刚刚发育成胡须。康熙如此年轻就急于考虑身后大事，源于一个半遮半掩的政治目的。
康熙十二年（1673）十一月，平西王吴三桂起兵反叛；当月，杨起隆打着朱三太子旗号，在北京放火作乱；次年三月，靖南王耿精忠起兵东南；十二月，陕西提督王辅臣逆事西北。不到两年，帝国连失八省，江山只剩半壁。
数路烽火呈燎原之势，烧得康熙像热锅上的蚂蚁。他打算御驾亲征，被群臣劝阻。群臣说，皇上身关天下之重，不宜轻出，一旦被敌人“斩首”，政权就保不住了。当务之急，就是选个后备皇帝，那时再亲赴前线，由储君坐镇北京，能稳定军心民意。即使被人先擒了王，帝国也是只有头的鸟，可以继续飞翔。
有儿子就有香火，有香火就有希望。康熙在杀死吴三桂的儿子吴应熊和孙子吴世霖，断了这吴三桂家族和事业根脉的同时，抓紧开动生育机器，制造子嗣，让叛徒们明白爱新觉罗家后继有人。谁能成为接班人呢？
康熙选择的余地很小。他当时只有两个儿子，长子胤禔四岁，为惠妃所生，来自纳兰家族；次子胤礽两岁，为皇后所生，来自索尼家族。两人都还是个鼻涕虫。素质分不出优劣，就得看谁的出身好。康熙慈爱的目光，落在了胤礽粉嘟嘟的小脸上。
胤礽根正苗红。他年龄虽比胤禔小，但由于皇太极和顺治正宫皇后不生育，因而是大清帝国三代领导人所生的第一位嫡长子。而且，康熙十二岁时就和皇后结成连理，两人共同度过了青黄岁月，感情十分深厚，对胤礽可谓爱屋及乌。更重要的是，依据汉族王朝惯例选择嫡长子做接班人，可以获得意识形态上的认同。
康熙十四年（1675）十二月十三日，举行立储大典，择胤礽为皇太子。这次立储固然可“以重万年之统，以系四海之心”，但康熙绝对没有想到，由于过于匆忙，竟埋下了一个耗尽半生精力，仍无法清除的政治隐患。穿着开裆裤的胤礽，正式成为帝国的二把手，开始了挂职皇帝的实习岁月。
胤礽似乎并没有辜负老爸的期望。少年太子不但是个才子，精通满汉双语，擅长骑射歌赋，出落得眉清目秀，一表人才。康熙看在眼里，喜在心头。
三十二年（1693）五月，康熙患了疟疾，正式授权胤礽主持工作。康熙对20岁的挂职皇帝放手使用。他专门告诉大学士们，太子没有从政经验，你们要多提携提携，就算犯点小错误，也没有什么大不了的，年轻人嘛。
三十五年（1696）、三十六年（1697），康熙三次亲征噶尔丹，在出差十个月期间，胤礽代理国事，举行祭祀，批阅奏章，区处要政，工作做得扎实细致，井井有条。大家都觉得，这个年轻干部不错嘛，有能力，有前途。
康熙在外开拓市场，胤礽在家主持日常，父子组成的班子高效又和谐，关系亲密无间，迎来了父子合作的政治蜜月。在一封给太子的朱批信札中，康熙愉快地回忆起了父子之间建立的情谊，高度赞扬了合作所取得的成绩，并对这段政治蜜月给予了充分肯定：“汝居京师，办理政务，如泰山之固，故朕在边外，心意舒畅，事无烦扰，多日悠闲，冀此岂意得乎？”
康熙高兴得太早了。
腐蚀胤礽的，是不断膨胀的欲望。若干年以后，他回忆起自己的太子岁月，还耿耿于怀：“古今天下，岂有四十年太子乎？”
最初，胤礽政治上还是靠得住的。如果我们事后诸葛亮，可以发现康熙对胤礽的同床异梦，负有不可推卸的责任。
尽管选择鼻涕虫做二把手，是一种战时应急性政策，但胤礽享受的是元首级待遇。他的服饰和专车，用的是明黄色。饮食和家居的规模，甚至超过了康熙。雍正继位四年后，还惊叹而忌妒地说，东宫里的宝贝，比老爸多好几倍呢。宫里开源节流，连皇上的肉食数额都压缩了百分之二十，康熙却御批胤礽待遇不变。
每年元旦、冬至、万寿节时，大臣们朝贺康熙后，要向胤礽行二跪六叩之礼。陪同康熙到地方检查工作时，地方官员朝见康熙后，还要朝见胤礽并敬献礼品。
这种过度地溺爱和放纵，改变了胤礽小心谨慎的心理趋向。帝国的二把手架子慢慢大了，口气粗了，脾气也长了，动不动就欺凌宗室贵胄和大臣，甚至还动手打过郡王和贝勒。在随同康熙到江宁考察时，知府陈鹏年拒绝送礼，亏了曹寅等人的营救，才没有被他陷害死。朝鲜人偷偷地说，这家伙要是上了台，大清就等着完蛋吧。
我们只能说胤礽脑子进水了。出于对年轻干部的关心和爱护，就没有人提醒一下他吗？有一位，就是索额图。可惜的是，索额图的脑子也进了水。这位当年聪明一时的大内统领，因智擒鳌拜被破格提拔为大学士，后改任领侍卫内大臣。索额图是胤礽母亲的亲叔叔，血缘关系成为他紧密团结在太子周围的理由。
在胤礽被立为太子前，康熙命索额图制定储君礼仪。我们可以想象，索额图知道未来的皇帝出自自己家族后，肯定高兴得跳起来。得意很容易忘形，他所制定的礼仪，让胤礽享受的待遇，接近了当今皇上。
明珠对索额图的表现很不满意。大学士明珠是胤禔母亲的亲哥哥。康熙越级提拔胤礽他不敢提反对意见，但愤怒和忌恨却装满了肚子。他怎么瞅着皇位怎么眼馋，睡觉时甚至都梦见外甥当了皇上。这位平三藩的功臣，与大学士余国柱、户部尚书佛伦、刑部尚书徐干学等结成明党，公开和索额图叫板，搞得朝廷乌烟瘴气。二十七年（1688），康熙为维护二把手的权威，果断罢斥了明珠。
康熙的偏袒更助长了索额图的气焰。明珠被罢斥本来是索额图吸取教训的机会。如果说胤礽年轻没有经验，没有树立正确的权力观，那么索额图沉浮宦海多年，应该知道二把手的生存哲学。二把手看似一人之下、万人之上，无限风光，其实风险很大，很容易翻船。二把手既要全力辅佐一把手，又要不揽功、不诿过，不能功高盖主；既要在下属面前树立必要的威望，又要防止树大招风，成为众矢之的。
索额图没有提醒胤礽务必保持谦虚谨慎、不骄不躁的作风，务必保持艰苦奋斗的作风，却一味唆使他争权力、抢待遇，出风头，这是索额图的严重失误。五十二年（1713）二月，康熙提起十年前被自己拘禁致死的索额图，仍直咬牙根：“（胤礽）骄纵之渐，实由于此。索额图诚本朝第一罪人也。”
面对糖衣炮弹的进攻和溺爱纵容的追捧，胤礽渐渐摆不正位置，把自己当成一把手了。在官场中，二把手奉行的是这样一种“副手之道”，即到位而不越位，到位而不空位，到位而不无为。一句话，踏踏实实做事，夹起尾巴做人。
胤礽刚当二把手时，自然非常感谢康熙的提携之恩，处处赔着小心。后备的帽子戴时间长了，妨碍了个人的发展，这种感激就变成了怨恨。胤礽盘算着康熙早点腾出位置来，康熙则希望胤礽做好参谋和助手。而胤礽占据着太子位置不走，其他皇子就没法进步。二把手在事业成功后，自信心很容易膨胀，产生居功自傲的心理。而一把手对二把手成功前后的表现很敏感，极易产生猜忌和不满，导致双方产生隔阂。再加上双方利益集团互不买账或别有用心者的挑拨，更会加剧矛盾和冲突。
在权力的生物链中，胤礽注定是重要而又易受攻击的一环。
胤礽被欲望冲昏头脑，权势恶性膨胀到了敢挑战一把手权威的地步。在康熙出差期间，他擅自修改和否定老爸康熙的决议，俨然以第二个政治中心自居。
康熙三十三年（1694），朝廷召开办公会议，讨论奉先殿祭祀礼仪。礼部认为，太子的跪垫应该和皇帝的一样放在殿门内。这不是和我一个级别了吗？康熙表示反对。礼部尚书沙穆哈则认为，不同意?可以，将皇帝的原话记录在谕旨里。沙穆哈有自己的算盘。这是你们父子的事，如果太子追究起来，我就拿记录给他看。康熙非常愤怒，这家伙是在讨好太子，给自己找退路，那我现在就给你退路，你就回家种红薯吧。当即将沙穆哈就地免职。
康熙将沙穆哈免职，意在旁敲侧击，表达自己对太子的不满。可惜，胤礽对康熙意图并没有领会。康熙四十七年（1708）康熙曾和胤礽专门谈了一次话。康熙很真诚地说，我本打算把皇位交给你，然后找个水土好的地方，颐养天年。眼看着你一步步滑下深渊，难托重器，也就断了这个念头。
胤礽知道康熙有这个念头后，肯定后悔得肠子都青了。而现在的胤礽，正沉浸在对权力的妄想中无法自拔，康熙是老爸，更是领导。老爸生气了，发发火也就没事了。领导如果很生气，后果就很严重。
康熙四十七年（1708）康熙帝率部分皇子和大臣巡视塞外。自顺治入主中原以来，历朝君王都保持了巡塞的惯例。这种巡视的政治意图显而易见，就是加强对蒙古的拉拢和威慑，巩固边防。每次巡塞必带皇子随从，为的是开阔视野，增长见识，锻炼体魄。
七岁的十八子胤祄，是汉族妃子中康熙最宠爱的密妃王氏所生。胤祄经不住长途颠簸，得了急性腮腺炎。康熙心疼幼子，将他抱在怀里，不分昼夜亲自照料。
不久胤祄病急转直下，趋于恶化，眼看不能救治，康熙急火攻心，异常痛苦。此时，胤礽的表现让康熙彻底失望。作为康熙的副手、帝国的储君、胤祄的兄长，本来应该承担起照顾弟弟的责任，替父皇分忧解难，没料到胤礽表现得非常冷漠，谈笑自若，顾盼自雄，毫无半点怜爱之心。
二十九年（1690），康熙在亲征噶尔丹途中，染上重疾。康熙非常想念儿子，他让胤礽和三子胤祉前来侍驾，宽慰圣心。令康熙意想不到的是，见到面黄肌瘦的父皇后，胤礽不但没有忧戚之意，而且连安慰的话也不说一句。康熙认为胤礽“绝无忠爱君父之心”，眼不见心不烦，一气之下，将他赶了回去。
对病入膏肓的弟弟不闻不问，让康熙很不高兴，他责备胤礽说，你是亲哥哥，怎么没有一点友爱之心？如果胤礽立即检讨，或者默不作声，都不至于让两人的关系不可收拾。面对父皇的批评，胤礽居然“忿然发怒”。
可能是因为恃宠生“骄”耍大牌脾气，或者是因为有所依仗胆子壮，抑或是二者兼而有之。胤礽的不理智表明，他已不把康熙放在眼里。尽管康熙没有当场发作，但绝望的心情肯定溢于言表。
等待了三十多年的皇长子胤禔到康熙那里，面色凝重地汇报工作。历史没有记载他具体说的是什么，但却记下了最核心的四个字。就是这四个字，改变了很多人的命运，也改变了历史的轨道。
帐殿夜警。
康熙三十六年（1697）九月，曾发生过厨师悖乱案。康熙巡视塞外期间，随驾的御膳房、茶房的三个仆役，竟然上演了一出无间道，将皇帝的衣食住行，随时密报太子。案件查实后，康熙将涉案人员诛杀。
四十二年（1703）五月，索额图阴谋作乱，“朕若不先发，尔必先之”，康熙先下手为强，下令将其拘禁致死。这两件事都属于阴谋犯上，虽牵涉太子，但康熙认为主犯是索额图，与太子关联不是太大，也就没有追究。
此次胤禔密报的帐殿夜警，直接击中了康熙最敏感的部位，引起了他对胤礽的警觉和怀疑。帐殿夜警是什么意思呢？九月初四，康熙亲口对这四个字做出了解释：“（胤礽）每夜逼近布城，裂缝向内窥视。从前索额图助伊僭谋大事，朕悉知其情，将索额图拘禁致死。今胤礽欲为索额图复仇，结成党羽，令朕未卜今日被鸩，明日遇害，昼夜戒慎不宁，似此之人，岂可付以祖宗宏业。”一言以蔽之，就是偷窥康熙行踪，意欲实施谋害。
胤礽急于取而代之的心思肯定有，但谋害康熙的可能性并不大。即使想谋害康熙，出巡期间，负责警卫工作的是胤禔和胤祥，胤礽的势力有限，根本不可能成功。可能性的解释是，胤礽被康熙痛斥后，为自己的冒失担惊受怕，于当晚和第二天晚上，窥探过父皇是否会采取对自己不利的行动。
九月初四，胤祄病亡。在丧子之痛打击下，声称忍了胤礽二十年的康熙，来不及回到京城，就宣布了专权、腐败、不孝、谋逆等罪状，将做了三十三年太子的胤礽废黜。
自此事件后，十三阿哥胤祥被幽禁，并从此淡出政坛达十四年之久。没有人能给出合理的解释，只是历史有点让人意外。十四年后，资历、爵位和功业居于末流的胤祥突然浮出水面，担任议政王大臣，在众兄弟遭迫杀禁斥的情况下，成为唯一一个受雍正终生重用和宠信的人。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。