每天读点故事app作者：白条鱼
老王头进入这家老人康复医院已经一个星期了，还没有人来看过他。
这家名为老人康复医院实际上应该是老人关怀医院，住的都是失智失能的老人。只要一住进去，基本没有康复的可能。住进医院的老人也不大会有家属来接出院，除非医院通知已经病危，有家属不想死在医院，就接回家去。
但是，就这家医院，等着入住的都排在两年外了，大多数的老人都等不到入院的这天就老去了。老王头的儿子有点门路，找了院长才能进来。
老王头以前是央企的高级工程师，还拿过国家津贴，老伴以前是中学老师，人称张老师，温和可亲。他们住在城里一个高档小区里。小区对面是景观河，小区的边上是医院，小区里有老年大学分校。老伴学画画，他学英语。家有一儿一女，一儿一女又给他生了一个孙女一个外孙。儿女每周来看他们，一家子其乐融融，尽享天伦之乐，羡慕死了老邻居，老同事等一干众人。
事情得从三年前说起，那年刚过完80大寿的张老师突然病倒了。
她起初是无力咳嗽，一直咳出血也不见好。张老师是个要强的人，觉得看病麻烦，就社区医院配点药。直到有天倒在厨房，送到医院，被查出是肺癌晚期。
这一进医院再也没出来，只是在综合性医院、中医院、肿瘤专科医院，上海的医院轮轴转。转得孩子们累了，就埋怨爸爸不能好好照顾妈妈，一直以来忽略了妈妈，才把妈妈累病的。
老王头是个倔老头，一来痛惜老伴，二来也是赌气，就让孩子们不用每天来医院，白天有护工，晚上有护工和自己。
母亲患癌后，儿女带她看病生怨心，80岁父亲赌气独自照顾她。
老伴拖了不到两年，黯然离世。等安静下来，老王头回家后，才觉得浑身无力，体力不支。他把一个房间全部挂满了老伴的照片，从年轻到晚年，还摆放了老伴最喜欢的鲜花，一周换一次，不重样。
孙女害怕，来了后回家做噩梦，发了高烧。媳妇有怨言，不大带小孩去了。外孙不怕，可是没有小孩一起玩，也不愿去。最最主要的是，没有好吃的，老王头做的菜只有自己勉强能吃。
孩子们给他找了家政，一周三天来搞卫生。社区食堂也为80岁以上的孤寡老人，送餐上门。老王头虽然过得寂寞，还是有条理。没想到，年前，家政回家去了。老王头自己搞卫生，擦窗子，80多的老人，站不稳，一用力，就摔了一跤。
这一跤可厉害了，骨折，在医院检查的时候，还查出心肺功能不好。好不容易做了手术，却再也站不起来，整天只能躺在床上，最多坐坐轮椅。
病来如山倒，老王头以为自己还能动动，没想到，一下败了。在医院住了一个月，有点厌倦了。听护工说说康复医院不错，三个人一间房，24小时热水，一间房一个护工，还有医生，食堂可以自选伙食。出院的人基本就去康复医院，就吵着要儿女给弄到康复医院去。
儿子还算有点关系，就到处托人。老王头在医院病床上躺了2月后，总算住进了康复医院。一天的全面体检下来，住进了805病房靠门的一间。房间很大，床对面都有一张三人沙发，可以给陪客坐。卫生间还有浴缸，房间每个地方都有拉手。床是电动活动床，如果可以，自己也能操作，他很满意。
老王头住的是特护病房，有三张床，算是条件好的。大多特护病房是六张床一个护工，这儿三张床就一个护工，价格是贵了一半，要5000一个月，但是病人都趋之若鹜。那也是他的儿子通过院长的关系进去的，院长的孙子要进的幼儿园，刚好是他的管区内。
老王头住在靠门的一张床，他刚入园就去全面体验，儿子女儿轮流推着轮椅，一个个科目查过来。中午在食堂吃的饭，女儿说是考察一下。食堂吃饭的都是护工和医护人员，病人基本是在病房吃的饭。
下午，儿子去了院长办公室，女儿推着老王头去园区走走。有几个老人，在院子里晒太阳，各顾各地坐着，沉默的一堆人。看到王老头进来。一个人说，有新来的，另一个说，有人走了。
王老头是个喜乐的人，他想和他们唠嗑唠嗑，就让女儿把轮椅推过去，笑着说：“老伙伴们，我来和你们作伴了。”
前面说话的老人不语，后面说话的老人接上话：“老哥，你住几号楼？”
老王头说：“我住三号楼。”
两老人就没再说话，喊着护工推他们回病房。
女儿推着他往楼里走去。女儿说：“等你腿好了，就可以来这儿活动了。这和老年大学一样，阅览室，活动室，书法教室，美术教室，音乐教室样样有，只要您喜欢，一天都忙不过来。”
阅览室和教室都在1号楼的3楼，1号楼也是可以让人参观的行政楼。康复院一共是三幢楼，确切地说是两幢楼加一个裙楼，一号楼是二号楼的裙楼，只有三层。三号楼就独立的楼房，有八层。
女儿推着老王头往楼里走着，阅览室门开着，有寥寥几个老人在看报纸，报纸许久没更新了。老王头看了眼，那些杂志都是儿童读物和绘本，老人一面看一面念念有词，旁边的护工漠然地看着他们。护工都有四五十的样子，穿着蓝色的长褂，有点像以前粮站工作人员穿的。这些护工个儿都不高，蓝布长褂显得太长，有点苍蝇套豆壳的味道。
就在这时候，有两个老人为抢一本绘本争吵起来，两个人个拉着书的一角，口水滴在书上。一个护工走过来，抢过了书，扔在一边。女儿急忙把轮椅转个弯，不让老王头看见这一幕。
然后再去书画教室，门锁着，上面写着书画教室活动时间是每周二四六。从窗户看去，一张长桌上，几张毛笔纸和几幅水墨画摊开着，地上是块红布，积满了灰尘，看不到原来颜色。音乐教室门开着，一架钢琴，琴上写着，**琴行赠送。靠墙一个大柜子，里面放着几个葫芦丝，同样积满了灰尘。
整个裙楼死气沉沉，连路上碰到的工作人员也很少会打招呼。最多就是你好，然后毫无表情。老王头在医院呆过一段时间，也见过态度冷漠的护士，但是这儿是一种冷，透心骨的冷。
女儿把他推到病房的时候，护工已经来了，儿子和院长也一起到的。院长介绍说：“这是我们这儿最好的护工刘姐，五星护工，从开张就来了。”
护工微笑着，如阳光般的温暖。这让老王头有点安心。
护工40多岁，蓝布长褂很合身，看样子是定身而做，有点洗得发白，很干净。她介绍说，自己姓刘，就叫小刘好了。她负责这个病房的三个人，24小时都在，晚上就睡在旁边的值班室，按铃就会听到。她示范了按铃动作，让老王头做了二遍，才放心。
老王头对这个护工还是比较满意，儿子和爸爸交代了几句，就和院长去办公室了。这一整天下来，老王头也累了，护工就把他抱上床，女儿有点惊讶，看上去瘦小的女人，力气也很大。
女儿问起同屋病人的情况。护工介绍，中间床的已经住了半年了，87岁，痛风腿脚不便进来的。
女儿拉开床幔，一个头发全白的老头躺在床上，白色的棉被盖着，只露出腿，有点肿胀，小腿略微发黑。女儿把床幔拉上，老人突然瞪大眼睛，直直看着她，喉咙咕噜一下，似乎想说什么，但又没说出来，把女儿吓了一跳，赶紧拉上床幔。
刘姐接着介绍说：“靠窗床的人是马阿姨，她以前是老师。”
“马阿姨？”女儿有点吃惊，“那不是男女混住了，怎么可以这样呢？”她尖声叫着，“我找院长去！”
刘姐冷静地看着她说：“住进来的人女多男少，实在没办法，要不你们等着。”
老王头摆摆手说：“算了，算了，80以上男女不分，都土埋脖子的人，哪有讲究。刘阿姨也不是女的？要不你们轮流来管。”女儿不吭声了，她知道老爷子不大愿意进康复医院。
80岁父亲吵着进疗养院，儿女花高价满足他，父亲却后悔了。
老爷子进康复医院一个星期了，女儿来看过一次，儿子没来过。半个月后，儿子来看过一次，女儿倒每周来一次。
老爷子话越来越少，第一次还和女儿聊得热乎。老说起中间床的张老哥，他孙子和自己孙女一个小学的，现在读了啥国际中学，还说马老师以前是音乐老师，是文工团下来的，去过中南海演出过，唱样板戏。女儿就过去和马老师第一次打了招呼。
老太太躺在床上，很安静，皮肤很白，很干净，喉咙沙哑着，含糊不清算是回应。女儿实在联想不起文工团独唱演员的样子。
那天，老爷子还坐在轮椅上去医院的花园走走。说每天，刘姐会推他们去花园的，他管这叫放风。
女儿第三次来，王老头就不大爱说话了，就女儿推着他在花园默默地走着。花园里也有护工推着老人出来，在花坛边放下，再去推一个病人。有老人想凳子上坐下，护工就抱起来放在凳子上。
老人大多都沉默着，除了轻轻地、含糊不清地打招呼。花园里，虽然有三五成堆的病人，可是非常地安静，安静得连鸟都不愿叫，沉默地飞过。
老王头想，是不是不说话时间长了，连声带都退化了，所以他就找中间床的老张头说话。大多数的时候，老张头总是把眼睛朝窗外看，他说窗外是个小学校。老王头尽量伸长脖子，就看到一个旗杆，在周一的时候，有飘着的红旗一角，风吹起来的时候能看到，偶尔，操场开会，能听到大喇叭的声音。
老张头说，升旗的时候有个漂亮的穿着校服的三条杠女生，敬着队礼。他们的校服特别好看，女生是格子的裙子，男生是格子的西装，有英伦的风范。老张头的孙子在国际学校读书，他知道英伦风格。
老王头微笑着听着，他想到自己的孙女。他问：“你咋知道呢，你又不在窗前。”
老张头说：“是前面靠窗床位的人说的。”
“前面床位的人呢？”老王头问。
老张头不语，老王头知道自己问错了，然后就是长长的沉默。
老王头问刘姐：“我们隔壁是学校吗？”
刘姐说：“是的。”
老王头又说：“能推我去窗口看看嘛?”
“有啥好看的，就一堵墙，再说床挡着的，怎么去看。”刘姐把他推到走廊尽头，从走廊边上的窗户看过去，是一堵围墙，可这是朝东的，窗户是朝南的。每天温暖的阳光照进来，他觉得能听到孩子们的笑声。
刘姐是个称职的护工，把他们照顾得很好，可是她始终都是一张毫无表情的脸。她的声音轻轻的，王老头却有点怕她。她每天按时把他们推出去晒太阳，下雨天就在大门厅里。一日三餐按时送上来，然后把床摇起来。
等老王头吃完饭，她就问：“要不要出去走走？”
老王头都懒得出去，摇摇头，他突然觉得自己很懒，不想动，只想睡觉。
女儿过来的时候，他要外孙一起过来来看看他，孙女在国外，是不会来的。他一直骄傲的孙女，那时候小学升旗的时候，他就跑去学校门口看着大队长的孙女行队礼。
女儿说，外孙读书忙，不能来。他知道，有洁癖的女儿不想让外孙到医院来。
老张头还是一成不变地看着窗外，老王头也跟着看着窗外。偶尔老张头会说，那个漂亮的女大队长在穿着英伦校服。
夏天过去了，西北风来了，他们怕冷，就很少出去，话也少多了。眨眼，老王头住进也快半年了。这半年里，他还没和窗前床的马老师说过话。护工每周带马老师出去花园一次，晒太阳。
快过年了，老张头的儿子来过一次，马老师家的亲戚来过一次，不知道为啥在病房里吵了起来。马老师还是不语，闭着眼睛。刘姐过来，把他们赶了出去。
过年后，刘姐回了趟老家，新来的护工，始终绷着个脸，做事也邋遢。
那天晚上，一直躺着的马老师，突然气急，开始还是轻微的喘气，后来越来越急。老王头以为是老张头气急，开了灯，看到老张头也开了灯，头朝向他。然后他们不语，把头都转向靠窗的床。
喘气声就响了一回，后来就没声音了。第二天，护工进来的时候，马老师已经去世了。
老张头换到了靠窗的床上，在换床的时候，老王头要护工把他推到窗口去看看，然后两个老人看到了一堵墙。
两个老头互相对望了一眼，开始笑了，然后又哭了。
很久没听到康复医院的哭声了。（作品名：《窗外》,作者：白条鱼。来自：每天读点故事APP,禁止转载）
点击右上角【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。