前段时间有一部叫《村小的孩子》的纪录片截图在网络上疯传,而截图的内容是这样的:
“你长大后想干什么?”“想打工。”
听起来是不是觉得很匪夷所思?
但是对于农村留守儿童被展示出来的这组问答所带给人的错位感——你认为是常识的东西,对他们来说却是超纲题。
而今天小妹要给大家推荐的这部片子,和《村小的孩子》出自同一位导演,该片对准留守儿童、乡村教师以及空巢老人,以半纪录片的方式记录了真实又残酷的乡村生活——
《矮婆》
其实这部电影早已拍竣,在17年就拿到了龙标,2018年更是屡次入围国内外影展与获奖(入围了北京国际电影节中国故事单元、上海国际电影节展映单元、华沙国际电影节探索单元),
却还是因为种种原因,迄今未在国内公映。
该片的导演蒋能杰为了拍摄这部纪录片,更是跟拍了本片主演6年的时间,制作周期长达3年。
留守儿童,乡村生活,童年往事,现实主义,真实农村,无论哪一种标签在这部电影身上,似乎都不为过。
如果看过《村小的孩子》的观众,应该会对云洁这个小朋友留下深刻的印象。
这个个头不高的小姑娘,聪慧懂事、坚韧乐观。
小小年纪,肩上重担却对她毫不留情。
奶奶曾经因为不放心她每天走三小时路去镇上念书,所以该念四年级的云洁只能回村小把二年级再上一遍。
在湖南这个没有青壮年的偏远村庄家里,除了年事已高的奶奶,她便是顶梁柱。
所以她在应付学业同时,要帮干家务,还要照顾两个妹妹。而因为身高娇小,人们都称她“矮婆”。
随着日子一天天过去,云洁长大了。
成长就是不断告别的过程,和走丢的黄牛告别,和喜爱的代课老师告别,和溺水而亡的伙伴告别,和外出打工的哥哥告别,和相依为命的奶奶告别,
当童年渐次离去时,简单的小云洁真正成长为了装满心事的矮婆。
片子开头,家里的大人们因为贫穷面面相觑相对无言,最终为了生计选择离开家乡。
当他们收拾着行囊准备离家,年幼的小孩子委屈地哭闹不停,而在刺耳的哭声中,云洁也只是一言不发,不停地扒着碗里的饭。
“你年纪最大,要承担起照顾家的责任。”
于是云洁理所当然的扛起了家里的重担,而村里人也早已把她视为大人。
除了照顾妹妹和奶奶的衣食起居,她还要上山砍柴,处理地里的农活,半夜端着水盆在去接屋顶漏下的水也早就习以为常。
因为是年纪最大的,所以她不能像妹妹一样去撒娇,不能放肆的用大哭大闹的方式去挽留自己的亲人,不能独自占有一个别人给的桃子,甚至不能全心全意的学习。
繁重的家务活经常让云洁上课没有精神爱打瞌睡,原本就一般的成绩又大幅度的下滑。
期末考试时妹妹云霞得到了全班第一的好成绩,可她甚至有一门科目考出了不及格。
代课老师曾经让大家写一篇关于《我的妈妈》的作文,但对于云洁而言,她憎恨那个生下她便抛弃她,连长相都早已在记忆里模糊的人。
日复一日的努力生活也并没有给矮婆带来聊以慰籍的消息,雪上加霜的是,奶奶也在云洁上小学时去世了。
奶奶最终选择的自杀,因为看病要花很多钱,也未必能治好,
“年纪大了无所谓了”,奶奶最后留给矮婆的,就是一根手杖。
因为要办丧事,爸爸与后妈无奈从工厂请几天假,匆匆办完老人的丧事便带着最小的女儿离开,又留下了云洁与妹妹玉霞相依为命。
而直到春节放了寒假,两个小姑娘才终于南下与父母过了一个团圆年。
云洁的父亲本想找点门路把孩子送进广州的一所学校读书,于是又塞红包又送腊肉,
尽力用农村人的体面为女儿换的一席名额,但结果依然以被各个学校拒之门外而告终。
当一家人无能为力只能叹气,电视里放着的却是倾国之力制造的加冕仪式唱着团结圆满的未来。
今天你我在高唱着进化式的美好生活,但另一边的人依然无辜守望。
最终诺大的城市容不下云洁姐妹二人,无奈之下,妈妈只好带着三个女儿再次返回湖南老家。
现代文明这趟列车高速前进为城市带去了无数的青壮年劳动力,城市日益繁华的背后,在霓虹灯照不到的地方,是这样一块被现代社会忘却甚至抛弃的贫瘠土地。
土地里只埋藏着被迫懂事的孩童、衰落凋敝的老人、千疮百孔的房屋和捉襟见肘的教育体系。
村子里的老师都是代教老师,他们随时准备着出去打工;
村子里的孩子没有亲情的关怀,接受不到良好的成长教育机会,对读书带来的出路感到迷茫而选择打工独立却依旧把日子过得循环往复;
而城市与乡村的巨大差异让独自在外工作久了的青壮年,回到家乡后显得与一切格格不入。不适应缓慢的节奏,也不适应与亲人相处的方式。
何处又是心之乡?
中国乡村逐年衰落已是不争的事实,发展不平衡、综合效益低下、年轻人口外流、老龄化严重,这些惨淡的社会现实,就像一座座高山,压在每一个留守儿童的家庭身上。
而这些容易被人遗忘的边缘阶层,这些呼喊声微弱的社会群体,需要有人为他们发声。
影片的最后,在雾气蒙蒙的大山中,云洁径自走上的乡间小路,依然照顾着她那盆回生逢春的花。
歪七扭八的多肉野蛮生长着,而矮婆对着镜头露出了久违的微笑,好像依旧充满阳光和希望。
导演似乎在表达生活是苦涩的,故乡终归要离去,在都市中也往往注定漂泊,所幸,
丨
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/CBX1zHQBd8y1i3sJS2Jz.html