泪奔：86岁老人的最后一个愿望‖老家许昌
文·图‖燕广聚
三十多年前，我刚出校门到许昌谋生，那时的我没车没房没钱，也没有像样的工作，除了雄心壮志，我什么都没有。说起谈恋爱的话题全靠描绘，在女朋友面前我口若悬河，慷慨激昂——只要我们努力干，牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的！
可是，有个资深朋友忠告我，恋爱中的女人智力几乎为零，但岳母可是清醒的。大凡指山卖磨，空手套白狼的男人一见岳母，就会原形毕露，凶多吉少。你可千万别着急去见岳母啊！
记得1990年，按中国的传统，八月十五得走一趟新亲戚。可是，我内心发怵，遵守朋友教诲，一拖再拖，直拖到八月十三，我才鼓起勇气，克服恐惧，硬着头皮，第一次踏进了岳母的家门。
初见岳母，感觉她是一位很慈善的老人，也很通情达理。事后我才得知，岳母对我非常不满意，嫌我个子低，脸太黑，相貌老，家里穷，两家的距离又远。但岳母还是尊重她女儿的选择，不反对我们的婚姻，这让我悬着的一颗心放在了肚里。因为，我还是有优点的：上过学，有知识，有文化，有上进心，脾气温和，性格还算全性，不是二杆子，将来闺女不会挨打。就这样，一好遮百丑，我有惊无险地通过了面试。
我是1991年结的婚，按当时的风俗，男方至少得送一千元的彩礼，物价换算相当于现在的“万里挑一”。当时父亲生病欠下了两千元的外债，我结婚的花销也是东借西凑的。岳母非常大度，没有收我一分钱彩礼，也没说一句难听话，竟还给我道歉，说她也没钱打发闺女，让我别介意，并鼓励我们，结了婚，努力干，日子定会一天比一天强！
我结婚后经常去看望岳母，感觉岳母的生活勤劳而且节俭。比如，岳母生日前，她总是打电话给她的三个女儿交代：“可别买蛋糕了，那东西并不好吃，又贵得不得了。恁姊妹仨通通电话，看看谁割肉，可别割重了，吃不完净浪费！”
岳母穿衣服也很节俭。今年春天，二姐给她买了一身新衣服，老太太义正言辞：“我一柜子衣服，到死都穿不完，拿回去退了吧！”老人坚决不要。为此，二姐受了莫大委屈。
不知道恪守的什么原则，岳母从来不去三个闺女家长住。偶尔来我家一趟，吃饭最多时，只能叫炒两个菜。如果炒了一桌子菜，吃不完了倒掉，会惹岳母生气的。在我的记忆中，岳母到我家就住过两天。第一天拆洗了我儿子的棉衣，第二天用清洁球把烧水的茶壶擦得锃亮锃亮——她觉得不干活儿着急、闲得慌。
岳母对她的三个女儿要求很严，时常告诫她们：“谁也不许骂你的男人。你要是先骂他，他也长得有嘴，也会骂你，净给我找骂名。谁要是因为骂人挨打了，打了不亏，也别给我说，说也没用！恁爹俺俩过日子不管多生气，我从来没有骂过他。对待公婆，不能以任何理由，找任何借口不养活他们。谁要是给公公婆婆吵嘴，搅得四邻不安，叫我丢脸，让人捣我脊梁骨，我就不认这个闺女！”
岳母没上过学，没学过传统文化，也不懂得厚德载物，更不知道“忠厚传家久，诗书继世长”，但她以这种古朴的方法，管教着她的儿女们。
时光荏苒，光阴如梭，转眼岳母已经86岁高龄。今年端午节前后，岳母因肺心病住进医院，她刚强地认为自己身体没啥大毛病，反对大儿子坐飞机从拉萨回来看她，也不让小儿子开车从外地回来。她的大女儿和二女儿家住农村，恰逢收麦大忙，我爱人必须到单位去麦田防火。我是个自由职业者，于是自告奋勇，担当起了照顾岳母的工作。
在岳母住院的日子里，我精心地照顾着岳母，病友和家属们都夸我是个好女婿。我对岳母心存感激，我告诉大家：
“我结婚的时候，家里非常困难，岳母没要彩礼。当年，我父亲生病时花了不少钱，媳妇没有抱怨我，还经常陪我给父亲看病。后来，我母亲不幸摔倒骨折，一年卧床不起。我媳妇给她捧饭送水，倒屎倒尿，理发洗澡，这都是我岳母教导有方啊！”
“今天我来伺候岳母，我心甘情愿。人心都是肉长的，老婆待我父母好，我自然要待她父母好，人心换人心嘛！我觉得我岳母就像《打金枝》戏里的皇后娘娘，通情达理，疼女爱婿！”我的一番话让整个病房的人都逗笑了，岳母也自豪地笑了。
我深深知道，一个病入膏肓的老人，让她高兴比吃药都治病。
岳母的肺心病得到控制后就出院了。可没多久，她又因脑梗造成脑部大面积出血，住进了医院的重症监护室。
那时，岳母经常处于昏迷状态，嘴里呜呜啦啦想说话，让人听不明白她要说些什么。终于有次她清醒时，问她女儿：“今儿几了？”
女儿告诉她：“七月十二。”
她用尽力气说：“我兴许活到七月十五？”
岳母人生的最后一个愿望是她要坚持活到七月十五。我终于明白昏迷中的岳母想说些什么。她是想在那天结束自己的生命，以便让她的儿女们在以后的祭祀活动中能省一事。
岳母最终顽强地挺到七月十五，泄下了她最后一口气，走完了她平凡而又伟大的人生路。
亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿！愿勤劳善良的岳母在天堂里安歇！
【后记】
我这辈子遇到岳母，感觉三生有幸。岳母走了，心里颇不宁静，总想写点东西来纪念亡灵，不写如骨鲠在喉，无法释怀。写吧，水平有限，也写不出好的文章。浩瀚宇宙，人海茫茫，岳母和我们这些子女都是平凡黎民。为此，勉强写下上述文字，聊以慰藉，与朋友共飨。
祝愿天下所有的父母健康长寿，平安春秋！
2019年10月
下图拍摄于1992年，图中抱孩子的老人即是作者的岳母。
【作者简介】燕广聚，男，生于1967年，建安区椹涧乡人，1985年毕业于许昌县二高，随后到襄樊学习电子技术两年回许昌工作至今。曾在许昌市同安职业中专和许昌科技学校任教，从事电子技术方面的教学工作，现为自由职业者。平时爱好文学写作，作品曾刊发于《许昌日报》等媒体。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。
2、文中图片由作者提供，版权归作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至[email protected] 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。