（说历史的女人——第1486期）
时间走到一九七六年的一月八日上午九点五十八分，终于停止了——当然不是时间本身停止了，但是因为这一刻发生的事情，给人们的感受，就如时间和我们敬爱的周总理的心跳一起停止了一样！）周总理去世的消息传来，身患重病的毛主席默默垂泪，一生铮铮铁骨的老帅将军们一个个老泪纵横，全国的群众在悲伤中自发进行悼念，悼念方式多样而罕见地感人——引言。
在周总理的心跳停止三天前，也就是1976年的1月5日，做了最后一个手术：腹部开口，清理肠道。但这个手术并没有减缓死神朝周总理走来的步伐，仅仅过了两天，在1月7日开始，周总理就开始连续昏迷，医生和护士紧张地守护在旁边，时刻保持抢救状态。但到了夜里11点，周总理挺过昏迷，睁开了眼睛，他对主治大夫吴阶平，说了一句话，实际上，也是周总理人生说的最后一句话，他非常吃力地说道：
“我这里没什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……”
说这话时，他已经气息微弱，似乎耗尽了周总理的最后力气，因此说完之后，周总理便不再说话，只是眼睛朝门口的方向直直看着。后来医生猜测周总理是不是想见邓颖超，便问总理，但总理轻轻摇了摇头。可是摇头归摇头，他的眼睛还是看着门口，一直看到12点，还没闭上眼睛休息。
当时周总理身边的警卫人员张树迎、高振普都以为这是总理病情好转的兆头，但医生却把心都揪成了一个疙瘩，因为医生感到了更加危险的兆头。后来，不管是医生，还是警卫人员，回想起当夜之事，才恍然大悟周总理一直看着门口，是在等邓颖超。但当时他们却没有意识到这一层，导致周总理和邓颖超这一对历经风雨五十余载的患难夫妻、战友夫妻、深爱的模范夫妻，竟然没有见上最后一眼。
到了第二天，1月8日，农历初八，是中国的传统节日腊八节，也就是最冷的时节——俗话说腊八腊八，冻掉下巴！
在这个冰冷的上午，9点57分，主治大夫吴阶平宣布停止抢救。接着，去掉了总理身上插的各种管子。
周围的医护、警卫等工作人员，把隐忍了很久的哭声，忽然全部爆发了出来。邓颖超来了，用白色被单轻轻盖在了周总理的脸上。
周总理的去世，对于当时的中国所有人而言，无异于一个晴天霹雳，大家都被惊蒙了。曾记得小时候听老一辈人在谈及听到周总理去世的消息时，说大家不由自主都流出了眼泪。
因为无论在上，还是在下，周总理对于中国人而言，已经不再单纯是一国之总理，而成了中国人大家的共同的亲人！
周总理去世后，消息是下午3点多才被毛主席知道。
原因是1976年1月8日的上午，周总理去世时，毛主席看了一夜的书，重病的他显得精神极其疲惫。毛主席的警卫局副局长张耀祠把周总理去世的消息写在一张白纸上，然后放在大厅的桌子上。
自从毛主席生病后，尤其是眼睛患病后，很多消息和报纸，都是由护士孟锦云给主席念。当时孟锦云到客厅看到那张便条时，吓了一跳，不过她立即让自己镇静下来，回到卧室时，她的心里疯狂地斗争着，到底要不要把这个噩耗现在告诉主席？因为她担心毛主席听闻后，受不了刺激，引发心脏病。
最终，她做出了一个决定，等主席精神好点再告诉。就这样，毛主席吃了午饭，睡了一个午觉后，醒来时，已经是下午3点。这时候，中央政治局送来了周总理去世的讣告。此时，孟锦云看到毛主席休息之后，精神状态已经好了很多，便先读了份报纸，然后才读讣告：
“……周恩来同志……于1976年1月8日与世长辞……”
当听到“与世长辞”这个词时，毛主席愣了一下，忽然睁眼看着护士孟锦云，过了半晌，他才缓过来，接着闭上眼，再接着泪水便无声地涌了出来。
孟锦云见主席哭了，便也哭。边哭边念。在这个过程中，毛主席什么也都没说，只是默默垂泪，泪水流了满脸。
在此之后一段时间内，凡是孟锦云读到有关悼念周总理的文字，毛主席都是抑制不住泪流不止，有时候干脆失声痛哭起来。
最后，汪东兴唯恐身患重病的毛主席受不了这个大悲伤的刺激，干脆让大家不再念此类信息！
后来毛主席身体有病无法行动，根据张玉凤的回忆录，张玉凤问主席参加总理的追悼会吗时——主席另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而又吃力地对我说：“我走不动了。”（当夜，毛主席一边看电视一边默默流眼泪）
之后毛主席派人送来一个花圈，上写：悼念周恩来同志！
当时，周总理的去世，使得毛主席悲伤，也使得那些共同战斗过的老帅们特别悲伤。
在1月10日上午的遗体告别现场，已经90岁高龄的朱德走到周总理的遗体前，话没出口，泪已成行，老泪纵横，令人心酸而感动。接着，在老泪纵横中，朱德给周总理郑重地行了一个军礼！
其后，在更多的悼念人中，尤其是那些老帅老将军们，有的已经走不动路，但是在儿孙们的搀扶下，坚持来到了现场——这些在战争年代、经历了腥风血雨的硬汉们，在敌人的严刑逼供之下、在敌人的枪林弹雨之下、在炮火连连的轰炸之下，都不曾落泪的老元帅、老将军，一生的铮铮铁骨都化作捶胸顿足的悲哭柔情。
他们与周总理的感情，深似海水阔如云天，难以言表！（在特殊时期，其中有一批老将军受到不公平对待，是周总理花费了很多努力很多心力，才为他们恢复的名誉！）因此才说，他们之间的感情无法言表，超越了生死！
周总理的去世，是全民皆哀。
当时因为xxx下达的一份通知：不许机关搞悼念活动、甚至不准戴黑纱和去天安门广场。但是这份通知，却并没有阻挡住群众对周总理的纪念。
群众的纪念方式非常特别，根据《周总理最后600天》记述：
“去天安门广场的人越来越多……所有布店的黑布全被买光了……很多单位和个人，自己设灵堂，摆着周总理的遗像，买不到遗像的，就把报纸上周总理的像剪下来，供在房子中央，以表达对周总理的怀念之情。”
悼念活动，受到地域限制，引发了这样的情景：
因为吊唁厅实在太小了，自发组织前来吊唁的人实在是太多了，排着长长的队，有的妇女抱着还在吃奶的孩子，有的是一家数口人一起，有的是年迈的老人。吊唁的队伍，一直延伸到马路上，尽管如此，他们依然不顾严寒，井然有序地排着队。
最后，群众为了表达自己的怀念之情，便自发的采取了另外一种办法。他们排着队伍，不惧严寒来到人民英雄纪念碑前，在这里进行悼念周总理。结果最后，人民英雄纪念碑周围摆满了一层又一层的花圈，整个广场上哭声不断，人流不息。
以至于纪念碑附近放不下花圈后，他们就制作横幅，悬在纪念碑下。
根据周总理的专职摄影记者杜修贤回忆：
当时他看到群众的这种情况，非常感动，便安排记者冒着严寒，在广场上把这些感人的场景拍下来。
在他们的拍摄中，有许多场景令人过目不忘：崇尚流血不流泪的士兵一边行军礼一边流眼泪、郊区农民粗糙的手大把大把擦着眼泪、白发老人跪地哀悼、工人、学生们排着队……
广场上的横幅中，有一个上面的字格外醒目，写着：“人民的总理人民爱，人民的总理爱人民！”
除了用眼泪和行动悼念之外，还有人用诗词表达对周总理去世的心情，其诗词文章之多，汗牛充栋，比如著名的外交官厉声教老先生在1976年怀着无限深情写下了一首词——《望海潮·悼周恩来总理》：
其中有这么几句：“道义一肩担，保国祚早定，天下长安……舟楫不避狂澜，有中流一柱，可比金坚……长泪满青衫……遗爱犹存……”
其词既有对周总理于国建立之功的肯定，又有对在特殊历史时期周总理金子般宝贵的重大作用的赞扬。最后，一句“遗爱犹存”，贴切地形容了周总理虽然已经去世，但是他对人民的爱却依然活在人们的心中，温暖着人们。
周总理去世后，治丧委员会把遗体告别仪式，从3天减为2天，即1月10日、11日。两天时间，很短就结束了。11日晚，周总理遗体运往八宝山！
——诀别的时刻到了！
根据杜修贤的回忆资料显示：那天夜里，寒冷而肃穆！
参考资料：周恩来传等。