刘招华是中国版的“绝命毒师”，他与谭晓林，陈炳锡并称中国三大毒品巨头，但是刘招华其人非常自负，根本就看不起那两人，他认为凭自己的智商和技术与他们并列在一起，简直就是对自己的极大侮辱。这也难怪，谭晓林，陈炳锡除了贩毒，并不会制毒，陈炳锡曾经也想过自己生产冰毒，可惜请来的制毒大师搞了很长时间，竟搞出了一大堆垃圾，后来不得不请刘招华帮忙，刘招华只花了几个晚上，就为陈炳锡制出了500公斤的纯度高达85%的冰毒，这让陈炳锡对他佩服得五体投地。
刘招华曾经说自己制作生产的毒品绝不卖给中国人，只卖给外国人，“外国人曾经用鸦片打开了中国的大门，我也要用冰毒打开他们的大门！”刘招华这种用毒品“爱国”的情怀，一度被人称为“贩毒都能贩出民族英雄自豪感”。凭良心说，刘招华的智商绝对地高于常人，可惜他的聪明用错了地方，否则凭他的本事，也是绝对可以在中国商界打出一片天地，但是他却入了魔道。据统计，刘招华在有生之年，前后共制作生产出30多吨冰毒，这个数字是庞大的，按中国的法律来说，50克以上冰毒就可以判无期徒刑或死刑，刘招华该怎么判？
刘招华短暂的一生，其实也可以用传奇来描述，以他的聪明才智，怎么可能不知道自己走的是一条不归路呢？但他却依然一条黑道走到底，我们说他笑看人生也好，看破生死也罢，以他犯下的罪行即使枪毙一百次一点也不为过，他知道自己是死有余辜，因此也并不看重自己的生命，在死到临头时，刘招华依然没有一丝对死亡的恐惧，他淡定从容，谈笑风生，由此可见他的心理素质有多高，即使在被捕后，面对警方的审讯，他都还是自负满满，非常淡定地表示：你们想知道什么，可以列个清单给我，我会毫不隐瞒地说出来，如果你们想用智慧战胜我，我看还没有人能有这个能力吧！
也许正是这扭曲的自负心理毁了他的一生，他制冰毒并不是完全为了钱，很大程度上都是为了满足自己那种自负的心理，当年他为陈炳锡制作500多公斤冰毒，陈炳锡要付给他酬劳，他却嗤之以鼻一分钱都没要，而他想要的其实已经得到，那就是陈炳锡眼里的那份敬佩。刘招华的想法与正常人思维是背道而驰，我们看不明白也难以理解，他聪明绝顶也是愚不可及，在我们的认知里，制毒贩毒的最终目的都是为了钱，而他却是不全为钱，还为了满足心理需要，就把人最宝贵的生命玩完了，难道这还不愚蠢吗？其实除了犯罪还有很多正道都可以满足心理需要的，而他却都没有选择。
善恶之间仅隔一线，人生的第一次选择尤为重要，而刘招华却在选择上犯了致命的错误。出生贫寒的刘招华，从小学习就是班级的尖子生，父母都对他寄予厚望，希望他能依靠读书改变命运。中学时代，刘招华对化学有着浓厚的兴趣，而且在这个方面他还有着超人的天赋，有一次全省化学竞赛他还拿到了二等奖。可惜的是因为家庭原因，他16岁就辍学回家，没有读到大学，后来当兵进了福州武警支队，有人说是金子到哪里都会发光，刘招华在部队一样能干，凭着吃苦干练，积极上进的态度，很快就提了干，成了连队的标兵。
当时部队有一条规定，士兵提干后需要服役15年才能复员转业到地方，15年的时间刘招华可没有耐心等下去，于是凭借小聪明，玩手段提前转业到了地方县法院，成了一名法警。有一次，他负责对外招商时，遇到了改变他人生的“贵人”，这位宝岛的商人，在刘招华眼里竟是自己通往财富之路的领路人，而这位商人也是商海里的一条“大白鲨”，刘招华急于暴富的心态，他岂能看不透？于是两人臭味相投一拍即合，开始了他们的“伟大事业”，刘招华由此一步踏进了毒品王国的大门。
第一次与那位商人合作，就让对方大吃一惊，更是满心欢喜。刘招华凭着自己读书时对化学的研究和天赋，他用了两个多小时就成功地合成制造出纯度很高的冰毒，刘招华的才能并不止于对冰毒的研究方面，他对生意更是精明绝顶，有了第一桶金后，他就不再想继续依仗别人了，于是开始独自做起了这种急速暴富的生意。当然，刘招华并不想把自己的生意局限在贩毒上，而是要另辟蹊径，自己制作和生产冰毒，然而，中国对毒品的管制非常严格，“造冰”造冰的原料更是难以弄到，这让刘招华也伤了不少的脑筋。
为了自己的“宏图大业”，刘招华可谓是绞尽脑汁，他闭门苦苦钻研了一年，还特意去了西安向某一大学教授请教，学习液态结晶的技术，时间回到1996年，西安某大学一位退休的教授在实验室接待一位福建口音的年轻人。他以研制保健品“洋葱晶”的名义来和教授请教一些关于如何让结晶体更美观的问题。教授看小伙子虚心好学就专门在实验室为他指点。然而这位好心的教授万万想不到这个小伙子哪里是研究洋葱晶的，他时将要制造一起惊天大案。当他认为可以小试身手的时候，马上投资了40万元，研发了其他原料替代毒品原料的工序，成功地研究出高纯度新型“冰”的制作方法，此项成果如果可以申请吉尼斯纪录的话，它应当属于世界首创，完全可以肯定，全球无人敢与他匹敌。这样的天赋如果用在了正途，无法想象他能给国家带来多大的贡献，而中国的化学领域也一定能向前推进一大步，可惜的是他最后还是成了“绝命毒师”刘招华。
几个月后，也就是1996年8月。在位于福州繁华地带的展览中心旁，两个毒贩正在车里进行交易时，被警方抓获并当场缴获冰毒5公斤。经审讯得知两人名叫陈文印、张明辉，而他们幕后的大老板名叫刘招华。这个刘招华是谁呢？他被人们称为“中国第一大毒枭”。他制造的冰毒多达31吨，制造的冰毒浓度高达99%，这项技术在全世界也属罕见。这个刘招华就是找大学教授请教问题的小伙子。那么这个刘招华是如何走上制造贩卖冰毒的不归之路？警方抓捕刘招华的过程当中，又经历了哪些惊心动魄的较量？
根据陈文印、张明辉的交待，警方立即赶往刘招华位于福安市赛江边上的别墅，这里其实也是他的制毒工厂。而当警方到达这里时，厂房里早已是人去楼空。在两个看似简陋的厂房里，警方发现了反应锅、空气压缩机、氧气罐、防毒面罩、冰柜、封口机等大量用于生产和储存冰毒的设备。以及各种制造冰毒的试剂和原料，然而在多达四十中的化学制剂中，竟然没有发现麻黄素。这就奇怪了，一般来说，麻黄素是制造冰毒的必备原料，没有麻黄素有怎么可能大量生产冰毒呢？其中有一个发票引起民警高度的注意，那就是一张购买苯基丙酮的发票，量很大。专家讲说他就是用苯基丙酮作为前提材料进行化学合成。
麻黄素在世界各国都是管制药品，在我国管制的尤为严厉。刘招华搞不到麻黄素，就想到用一种化学原料合成冰毒。他研究后发现，洋葱晶和冰毒结晶的方式相似。他就以研制洋葱晶的名义从某高校的一位化学教授那里了解到捷径的方法。这就是我们开头讲到的那一幕，没过多久高中尚未毕业的刘招华竟然自己动手配料，不用麻黄素，也将合成冰毒这一高难技术自行试验成功。
制毒工厂人去楼空，在罪大恶极的刘招华去了哪里？刘招华的别墅，在别墅周围，刘招华设立了暗哨，24小时有人警戒。如果发现异常的情况，接到通知的刘招华会从别墅里的暗道逃走，暗道可以直接连到外面的河道。从暗道钻出去的时间大概只需要一分钟左右。但是，如果外面的人要进来，至少需要花10到20分钟的时间。从暗道到河边的距离是150米，河道旁边停着一艘小小的快艇，乘坐河边的快艇可以在3分钟之内远离主河道。因此，当警方赶到刘招华的别墅时，他早已逃之夭夭。随后，福建省公安厅发出了通缉令。但连续两年的时间，刘招华如石沉大海，音讯全无。
刘招华制作生产的冰毒纯度高，因此市场销路和价格，根本就不需要担心，成就感爆棚的刘招华更加疯狂地“造冰”，为了掩护自己的犯罪，他衣锦还乡，为家乡“做实事，办好事”，开工厂做企业，可是谁也没有想到，他在自己豪华的别墅里，竟然生产出30公斤的冰毒，刘招华不仅是制毒的高手，对贩毒也很有远见，他知道中国缉毒力度大，在国内销售很不安全，于是就吩咐手下，把冰毒销往宝岛和国外。然而不是所有的毒贩都如他一样的精明，有一个姓陈的毒贩，没有听从他的吩咐，还是在国内出货了，果然刚出手就被抓。
刘招华没有出国，也没有整容，他甚至还公然的出现在了审判陈文印、张明辉的庭审现场。当时他就坐在听众席的角落里，静静的听完了对两人的审判。原来，刘招华曾经告诫过陈文印、张明辉二人说，如果他们一旦被抓，只要守口如瓶自己就有办法保两人平安。陈张二人听信了刘招华的谎言，最初，审讯时拒不交代。但是，一审被判处死刑的结果让两人明白刘招华欺骗了他们。正是在庭审现场他发现他的马仔会把他供出来，所以弃场而逃，当警方获得准确的信息是刘招华做的，是在哪里做的，制毒工厂已经是人去楼空。这是刘招华和警方的第一次较量。在这次较量当中，刘招华侥幸逃出，从此销声匿迹。一直到两年后的另外一起大案发生。1999年11月4日，警方在广州破获了一起400公斤的海洛因毒品案。意外发现刘招华制造12吨冰毒。要知道12吨这个数字是当年全世界查获冰毒数量的2倍。而这12吨毒品的制造者居然就是消失了两年之久的刘招华。
根据被抓获的毒贩交待，当时刘招华住在广州的总统酒店818房间。警方迅速出动，赶到广州总统酒店，而恰在这时候刘招华也刚刚从外边回到酒店。就已经危急时刻，刘招华竟然没有立刻扭身逃离现场，而是做出了一个惊人的举动。他和侦查员乘坐同一电梯，看到侦查员按下了8楼，刘招华立即按下了7楼。而在11月4日当天，广州警方出动了大量警力，对市区进出关口、交通要道进行戒严。尤其是对离开广州的可疑车辆进行盘查，而且盘查的非常严密。公共汽车、出租车、私家车连同拉货的汽车都一一被检查。走出总统酒店的刘招华很清楚，广州的各个交通要道都会设有抓捕他的关卡。警方一定会严查出入广州各个路口的车辆，于是刘招华选择一个让所有人都没有想到的出逃方式--自行车。对于刘招华来说这自然是最好的伪装，刘招华就这样骑着自行车在，警方的重重包围下逃离的广州。而这已经是刘道华第二次从警方的眼皮子底下溜走了。
刘招华到的下一个逃亡地点会是在哪里呢？他选择了一个北方的沿海城市青岛。到了青岛之后，由张华没有继续制造冰毒，而是潜伏在青岛的一套民房当中，开始从事了彩票业务，而且刘招华自己也爱买彩票。当时他身上装着500万现金，但是心里还是忍不住想要购买来试试自己的运气。说来也巧刘招华这一买还真让他中了个一等奖，这下十分迷信的刘招华觉得这是老天爷在帮自己，说不定他还能东山再起。按照刘招华自己的说法，他五行缺木。而桂林两个字中刚好包含了三个木。所以，桂林将会是他的福地。不仅如此，在刘招华的所有化名中都带有一个木字。在桂林，他开始使用李森青这个名字。
每次都能逃脱，刘招华除了“英雄寂寞”，又多了一个“无敌寂寞”了，就在逃亡的日子里，刘招华多次从银行以小额的方式提出了所有的毒资，用这些钱在桂林办厂投资做生意，忙得不亦乐乎，而且，这期间他还娶了3个老婆，生了2个儿子和1个女儿。因为事业有成，是个大企业家，当地媒体还多次报道他的创业事迹，他也频频出镜，似乎自己根本就不是刘招华。
2000年。刘招华以李森青的名字落户在广西桂林全州县。他安营扎寨生儿育女，而且在当地小有名气。这位“李总”的邻居说，他对人还算是和蔼，就是比较小气，活脱脱一个带小市民气息的有钱人。这一次，刘招华伪装的很成功。事实上逃亡过程中的刘招华还成为了当地政府的座上宾。因为他俨然是个实力雄厚的投资商。他在桂林市临桂县凤凰林场租下了24000多亩的土地，宣称要在三年内完成总投资达3亿元的项目。那么，他租下那么多林地要干什么？刘招华自称做冰毒自己并没有成就感，而种植红豆杉让自己很有成就感，因为他种植的红豆杉面积是全世界最大的。都而实际上，他租下的凤凰林场是丘陵地带根本不适合种植红豆杉，刘招华的公司先开辟30亩地用于育苗，可是最后都无法存活，只剩下300多株幸存。但这掩人耳目的生意，由于场面大，声势足给刘招华增强了许多神秘色彩。
刘招华既狡猾又嚣张，他不按照常理出牌，认为最危险的地方反而是最安全。这是他几次成功逃脱追捕的一个重要的原因。在广西桂林的几年间，刘招华大张旗鼓地经营自己的事业。更夸张的是他居然毫不避讳让自己上报纸，甚至成为了当地的名人。2013年2月6日，桂林晚报整版报道了一个居民勇斗小偷的故事，而这个勇抓三个小偷的居民，竟然就是改名换姓的刘招华。在采访中，刘招华自称36岁，练过多年的散打。毕竟这个刘招华，他还有过从军从警的这种经历。那个残留的正义感或者说他职业的对小偷对罪犯的这种厌恶，他是会有本能反应的，他都可能不用深思熟虑，他就会做出说你既然是小偷，而我记忆当中，我就是警察，那我一定要搞定。当地老百姓都一直认为他是一个很大的老板，谁也不知道他就是大毒枭刘招华。
这样的刘招华让人有些看不懂，种植红豆杉，抓小偷，难道他真的要金盆洗手了？实际上这都是他刻意制造的假象。对刘招华来说，他怎么可能就此安心的生活，没有什么比制造冰毒更暴力，所以他所做的一切不过都是为他的日后重操旧业所做的种种准备。制造冰毒在他的眼里便是生命当中一项伟大的事，没有什么比这个事业更加冒险，更加刺激。2003年下半年，刘招华又看中了临桂县古定村一个巨大的天然山洞。谎称要投资1亿3000万元在这里开办一个洋葱晶厂，实际上是为再次开始的秘密制毒做准备。就在刘招华准备重操旧业的时候，公安部悬赏20万元向全国发布了A级通缉令，刘招华位列5名嫌犯的首位。
通缉令一下发，马上就有人举报他。经过警方核实，李森青就是刘招华，他改名换姓已经在桂林躲藏了4年。通缉令发布当晚，桂林警方就立刻部署了给刘招华的抓捕行动。漓江花园185号是刘招华在桂林的住处。当警方到达这里时，刘招华已经在两个小时之前出逃了。公安部A级通缉令的下达让刘招华感到不安。当天晚上，他没有返回漓江花园，而是选择了直接驾车逃离。他和同伙李华一起逃到广西阳朔镇，躲进了一个空军废弃的雷达站。躲到雷达站后，刘招华还是不安心，他指使李华将车辆沿原路开回桂林，然后丢弃在桂林汽车站附近，再让李华换乘公共汽车返回阳朔，他就想给警方造成错觉刘招华已经坐火车跑了。
之后刘招华和同伙李华开始了16天的山洞生活。与此同时，警方也把搜捕范围扩大到山洞和废弃的营房等偏远地区。当上百人的搜索队伍赶到这个废弃的雷达站的时候，又一次扑了空。狂妄的刘招华离开时，还在洞口处用化名留下了“李森青到此一游”的字样，而在洞穴的深处，刘招华则公然写上了自己的真实姓名。他自恃清高，在他眼里没有几个人是他对手。通过一次又一次逃脱警方的追捕之后，刘招华慢慢的在心理上开始产生他比警方还要厉害的错觉，慢慢的就是有一种比较扭曲的满足感。
刘招华逃亡的这8年，除了疯狂的制毒贩毒就是不停的编造身份编造谎言。毒贩为了利益，常常铤而走险。刘招华认为最危险的地方就是最安全的地方。2005年春节前夕，福建警方发现了刘招华的第三任妻子李小青出现在福安并且租了一处房子。警方严密监视但并没有动她的意思，故意让李小青以为福安是安全的的，让她给刘招华放出消息让他回来。大年三十晚上警方发现了一个形迹可疑的人，但是不是刘招华警方还不能确定。福安街27号是流动人口最密集的地区，警方决定，将在这里找到合适的观察点，在对可疑人员进行监控。但一个星期以来，嫌疑人始终没有走出过房间。到底是不是刘招华，警方内部也产生了争论和疑问。最后警方决定果断出击，至此经过8年的逃亡，中国第一大毒枭刘招华终于落网。
警方破获了此案后，在他的仓库里共缴获了毒品高达12吨之多，据统计这是全世界警方缴获毒品量的两倍，另外他还有19吨的冰毒已经销往了国外，全部毒品量超出了30吨，这个数字就连世界毒品大国墨西哥的大毒王，都说难以置信，认为不可能。刘招华除了天赋就是聪明，毒巢被剿灭后，他却能成功逃脱，凭借当兵时的历练和从警生涯里练就的反侦察能力，逃亡8年中，屡次从缉毒警察的包围中，匪夷所思般成功逃脱，因此有人还送他外号叫“逃脱大师”。
这8年的生死逃亡求生的这一欲望的本能无时不刻在折磨着刘招华。他不想被抓，更不想死。在被捕的这一刻，为了掩盖内心的恐惧，他表现的格外的狂妄。被捕后的刘招华气焰十分嚣张，一直到案件进入开庭审理阶段，刘招华的飞扬跋扈仍然没有丝毫收敛。2006年6月26日广州市中级人民法院就刘招华案件进行了公开审理。对于自己的罪行，刘招华始终在掩饰狡辩，他的言论让人听起来是如此的荒诞。2007年6月22日刘招华因制造、运输、贩卖毒品罪被广州中院判处死刑，剥夺政治权利终身，并没收个人全部财产。随后，刘招华提起上诉。2008年，广东省高院驳回上诉，维持原判，经最高法核准2009年9月15日，刘招华被执行死刑。
制毒，贩毒和吸毒一样，都让人上瘾。就像刘招华自己说的那样，从你干上毒品的那天起，死亡就是最终的结局。多行不义必自毙，不管刘招华是怎样的才华横溢，也抹不去他犯下的滔天大罪，聪明和天赋是老天给予的，而人生却是自己选择的，他从最初的犯罪时，就应该知道此生最后的结果了，而他却依然一路走去，真的是看破了生死吗？我看未必！人生在世，草木一春，即使是草民，也应该有一个正确的活法，就算死了，也应该死得无愧于心。