本文作者：秋叶飘零
《赎罪》，一看片名，就想起美国作家霍桑的《红字》，那部小说令人伤感不已。看完电影，同样。
上世纪三十年代，一个平静豪华、世外桃源般的英国庄园，风生水起。一个女孩受到性侵，一个小伙啷当入狱。
镜头从庄园拉开，原来是积木搭建的，与人物所待的宏伟建筑一模一样。
13岁的小女儿布莱安妮，匆匆下楼，手里拿着她刚写成的剧本《阿拉贝拉的审判》。她痴迷于文学想象和写作，对人世间，似懂非懂。
她召来表姐罗拉和两个调皮的双胞胎表弟，排演剧本，迎接将要回家的哥哥。俩小子不听招呼，散伙。
她百无聊赖，往窗下一瞧，不得了：一个姑娘，当着一个小伙的面，脱了衣服扑通跳进喷水池，落汤鸡似地爬上来，内衣贴身，不成体统。靓女帅哥，正是姐姐和罗比。
姐姐西莉亚，豆蔻年华，貌美动人。很高傲，与仆人的儿子罗比，在剑桥同读三年，没说过话。后者是主人资助的贫困生，英俊帅气。
片中来了个回放，交待布莱安妮像看无声片一样不明究里的经过：罗比笨手笨脚，把一个小古董掉水里了，西莉亚气冲冲地下去捞。
西莉亚走了，罗比轻触水面
罗比在打字机上，写写撕撕折腾一番。找到小妹，托其转交书信给姐姐。懂规矩的话，不应偷看，然而，小妮子不但看了，还跟表姐罗拉嘀咕，俩人认定：罗比是个大色魔，因为信中有“抚摸”一词。
罗比回去大惊失色，错将一封随意涂抹的字纸，送给心上人了。于是，到书房找到西丽亚解释。早已暗恋的两人，说着说着，亲热起来。
又是人小鬼大的布莱安妮，侦探似地推开房门，大吃一惊，以为罗比在耍流氓。
哥哥莱昂带来个富商朋友保罗，巧克力大亨。大家一起用晚餐时，胖妞罗拉慌慌张张跑来，说双胞胎留个纸条，没影了。
大家分头去找，镜头只跟着布莱安妮。她照见地上的粉红衣衫，一个男人的身影窜了，是胖妞。于是报警，一口咬定，自己看清了，是罗比。
西莉亚说这个妹子想象力丰富，没用。罗比扛着一个男孩，领着一个，终于现身。一看严阵以待的阵势，莫名其妙，不容解释，铐上带走。
四年后，二战爆发。罗比成了军人，枪林弹雨出生入死。作为犯人，要么上前线，旧帐勾消；要么待在牢里。他选择搭上生命的风险，还自己清白声誉。
姐俩则都成了看护，布莱安妮本可进剑桥念书，深重的往事，令其自虐赎罪。她打听到姐姐的地址——那事之后西莉亚离家出走，左一封右一封地写信，请求原谅。没回音。
片中场景转到敦刻尔克大撤退，罗比病了，撑着，要回英国。
终于有一天，妹妹找到姐姐的住处，要上前线的罗比也在。罗比狠狠地训斥一顿：你要18岁才懂事吗？那些士兵，也才18岁。无论我受了什么教育，人们都不会相信一个佣人的孩子。让她赶紧出面、出庭，说清一切。
是的，英国的门第偏见根深蒂固。罗比一边犯奸作科，一边助人为乐？不怕罗拉当面指认？再者，13岁孩子的证言，即可采信断案？
看到这里，松了口气，罗比有救了。
然而，镜头一转：年事已高的著名作家布莱安妮.塔里斯接受采访，前面的故事，出自她的自传体小说《赎罪》。
事实上，当年她根本没勇气去见姐姐，“那一切也不可能发生”，因为没有机会了。
罗比死在大撤退的最后一夜，手里捏张照片——一座白色的海边小屋，两人相约的战后团聚之处，和一叠信。而在英国的西莉亚，半年后，也在一次大轰炸中香消玉殒。
女作家说：这是她的第21部、也是最后一部小说。确切地说，这是第一本书，战时就动笔，叫《喷泉旁的两个人》，“一个自以为是的愚蠢小女孩，从窗户看到了她不懂却自以为很懂的事”。
无论多久，她都摆脱不了罪恶感。换了谁都会？不尽然，依我大半生所见所历的社会人性。
她说，一直以为是自己造成了一切，读者怎能接受这样的结局？这不是软弱和逃避，而是最终的人文关怀，“我给予了他们幸福”，在虚构中，在文字中。
镜头中，早逝的二人在海边欢快追逐。最后一帧画面，定格在海边小屋。
谈谈观感。
就影片而言，大的跳转结构，类似现代文学的“元叙事”，隐在故事后的叙事者露面，点醒已然入戏的读者：这不是现实，而是虚构艺术。如《追忆逝水年华》，七卷两三百万字，结尾作家才说，他决定写部小说。
两次情节重复，说明眼观不一定为实，许多事情的真相，并非人们看到的表象加臆测做出的判断。
再者，不确定因素，也是现代艺术，不，现代哲学中强调的要素。战争期间，布莱安妮在教堂目睹了巧克力商人和表姐罗拉的婚礼，恍悟当年夜色中溜走的男人竟是……
那么，罗拉是吃了人家的巧克力而自愿的，还是强迫？若自愿，岁数小了点吧。强迫的话，又怎会嫁给这个人渣？又或干脆就是虚构，加重罗比翻案的难度，因为受害者不会起诉了。如此，罪犯究竟是谁？一个谜团。
她与人聊天，自述11岁时也喜欢罗比，跳进水里看他是否搭救。那么，作伪证时，有无嫉妒心理作祟？
再者，大幅度的时空跳跃，啪，四年过去了；啪，四十年（可能更长）过去了。这也是现代叙事的特点，时空穿越交叉甚至混乱。《百年孤独》第一句，过去、现在、未来，夹缠在一起。
就现实而言，一个人在不懂事、不成熟的年龄，犯下某种过失，导致严重的后果，是否要背负一生的精神十字架？
女作家说“一直认为”是自己的罪过，终于完成压在心头的作品，是否不这么认为了？
确实不全是她的错。罗比即使不坐牢，适龄青年，多半要上战场。同样，西莉亚也面临着敌机轰炸的死亡阴影。应该说，若无战事，等罗比出狱，二人重逢，完全可能。
这就是说，一个人少不更事犯下的过失，遇到动荡恐怖的可怕年代，有可能酿成难以弥补的灾难——人死不能复活。
女作家没将自己早年的过错，躲躲闪闪推给时代，以求卸下心理包袱。特定文化背景下，罪与罚，是每个真正的信徒，须常拷问灵魂的严峻问题。
开头，儿时的剧本名为《阿拉贝拉的审判》，结尾，暮年的小说书名为“赎罪”。谁有资格审判旁人？毕其一生，自我救赎吧。
时代、社会、人性错综交织的生活状态展示，是与非、善与恶、灵与肉、罪与罚等难以判断的启示，使这部追忆往事的电影内涵，现代开放、多元、沉重，具有宗教道德的思索空间和深度。
这样，比起19世纪浪漫主义的霍桑之《红字》，只是针对清教的摧残压抑、呼吁个性解放的主题，多了现代人的复杂眼神、视野广度和挥之不去的生存困惑。
最后一点，前半截绿野仙境的田园牧歌，与后面的硝烟烽火血肉横飞，形成强烈对比。影片用画面和镜头昭示，和平年代男欢女爱的龃龉风波，在战争残酷的生死命运面前，多么微不足道！人们啊，热爱珍惜和平环境下平静幸福的生活吧！
（图片来自网络，版权归原作者所有）