曾给我当“车夫”的小叔
文/牛永超
小叔是父亲最小的弟弟，比我只大两岁。他给我的感觉，就是心态平和，与世无争，但每做一件事都很专注，努力做到最好。
小时候的小叔，是个孩子头儿。除了我和妹妹常跟在他后面外，村里有不少同龄的孩子也爱和他玩。伙伴们来家里玩，他特别大方，翻箱倒柜地把自己的小人书、木头手枪或弹弓全都给抱出来，摊了一地让大家随便看，尽情地玩。到了饭时，还拉着人家不让走，非要留着吃饭。
奶奶是个爱干净的人，看到人家穿的衣服脏，心里就不待见。虽然她没有明显地表现出来，可等人家走后，就会骂小叔：“成天啥人都往家里领！看看他那衣裳袖子，划根洋火（火柴）都能点着。”不过，奶奶骂归骂，说归说，小叔仍是我行我素，就连母亲都笑他“狗改不了吃屎”。
我们叔侄俩年龄相仿，又天天在一块，就有许多“共同爱好”。比如，写完作业后，我教他跳皮筋、踢方格，也跟着他学会了打尜子、扔摔炮、推铁环等男孩们的游戏。我们常坐在一起打纸牌，或许因为他比我大，凡事都让着我，即便我输了耍赖，他也从来不恼火。他摔纸包特厉害，赢了满满一抽屉。我总是悄悄拿一些出去玩，结果都输给别人了。
他开始上小学时，我特羡慕。他一放学回来，我和妹妹都争着背他的书包，装模作样地往外走，嘴里喊着“我去上学啦”。他写作业时，我就趴在旁边看，有时也学着他的样子拿支铅笔在纸上乱画。最有意思的是跟着小叔背书，他读一句，我学一句，像鹦鹉学舌，结果他还没有背会，我已经会背了。
我上小学三年级时，家里买了辆自行车。小叔和妹妹先后都学会了骑车。我天生胆小，看到他们摔跤，心里害怕，就不敢学。上初中时，学校离家约有三公里路程，因为是走读，每天需两个来回往返在家和学校之间。
因为我不会骑车，自然是小叔带着我走。有一个冬天的早晨，路面结了一层薄冰，我们出门较平时晚，因而小叔骑得很快。在经过一个拐弯处时，车轮打滑，我和小叔都从车上摔了下来。我当时整个人躺倒在地，小叔的手蹭破了皮，一条腿压在车子底下。他不顾自己的疼痛，赶紧把我扶起来，连声问我“有事儿没”。之后好几天，他走路时腿都是一瘸一拐的。
小叔给我当“车夫”，一干就是好几年。初中毕业后，我和小叔考进了不同的高中，他上学需从我们学校旁边经过。那时我家和爷爷他们已经分开另住。周六放学，他每次回去，都要到我家看看我回了没有，以便返校时带上我。
记得高二的一个周末，母亲让小叔陪我一起买衣服。我们到县城后，先去新华书店。当时县城的新华书店店面不大，里面的人很多，我们好不容易才挤到跟前。我选中了一本作文选，等掏钱时，发现口袋是空的，才意识到钱被偷走了。我急得哭了起来，书没买成不说，连衣服也没法买了。
一看到我哭，小叔马上安慰我说：“已经被偷走了，哭也没用，人家也不会给你还回来。我身上还有钱，走吧，给你买衣服去。”小叔用十八块钱给我买了一件上衣。后来，我才得知，他身上只有二十元，原本打算买复习资料的。唉！我竟然连小叔打算买什么都没问，就心安理得地用他的钱买了衣服。
小叔的学校离家远，他很少往学校带粮食，家里也没人给他送粮。那时，爷爷每个月发29斤粮票，小叔就用粮票兑换成饭票。爷爷虽然是离休，但工资不高，加上家里刚盖了新房，小叔每次走时奶奶给的钱也有限，兑换饭票后更是所剩无几。
每次回家，他都要给自己做两瓶咸菜带着。要知道，我一个女孩子，当时一个月就要用掉40斤饭票，可见他的粮票根本不够吃。况且高中学习任务重，又是长身体的年龄，我不知他当时是怎么忍受饥饿的。现在想来，小叔读高中时是严重缺乏营养的。
小叔的语文学得好，又擅长写作。他曾经在我们当地的中学生作文比赛中得过一等奖。高中时他读了文科，这正好发挥了他的学习优势。他当时任学校的文学社社长，每个月出一份校报，上面总有他写的文章。他学习刻苦，每天看书做题到深夜。我们曾多次在一起憧憬上大学的样子。
读高三时，我一个月回家一次，就很少再坐小叔的车子，平时和他见面的次数也少了。距离高考还有三个多月的时间，母亲突然说小叔因为腰疼回家了。由于长期营养不良，他又总熬夜，腰疼得坐不住，医生说需在家卧床静养。于是，他被迫放弃了大学梦。
我参加高考时，他担心我思想压力大，考前的头一天下午，特意到学校去看我。他给我买了水果，还一再叮嘱我别紧张，做题时要细心。我的大学录取通知书下来时，小叔反复看了几遍，眼神中流露出羡慕与落寞。他不无骄傲地对我父亲说：“超是咱村第一个大学生。真给咱家争气！”我知道，没能上大学，是小叔一辈子的遗憾。
小叔高中毕业的那年冬天，曾到一家汽车维修店里当学徒。没挣到工钱不说，还因为洗车搞得满手都是冻疮。奶奶见了心疼，坚决不让他再干。第二年，小叔当了村里的代课教师。
后来，乡里公开招聘合同制教师，小叔考上了。这一干就是近十年。他曾经在全乡的教师讲课比赛中拿过奖，他的学生也多次在成绩评比中名列前茅。和孩子们在一起，看着他们一天天进步，他从中找到了自己的价值和快乐。然而，随着小孩子的减少，农村小学合并，合同制教师被取消了。
都说“三十而立”，而年过三十的小叔却面临着再次就业。回到家后，小叔只好到建筑工地上揽活。因为腰疼落下的病根，重的体力活他根本干不了。公司经理听说他是高中毕业，又当过教师，就让他到办公室里帮忙整理建筑资料。
这下小叔有了用武之地。他写得一手好字，作文又是他的强项，整理材料自然难不住他。那家单位自从有了他之后，每次上报的审批材料都是很顺利就通过了。有一家建筑公司的老板，几次想“挖”小叔到他的公司去，小叔的经理听说后，更是不肯放他走，小叔也恋旧，至今还呆在这家公司。这让我想到了“是金子，早晚都会发光的”这句话。
这两年，小叔在上班的附近买了房子，离家远了。我偶尔回去一趟，也难得和他见面。然而，他经常从我父亲那里了解我的情况。得知我在尝试练笔后，他更是每篇必读，并给我留言，肯定我写得好的地方，给出他的修改建议。我们俩在微信里交流时，他总是给我以鼓励。
我已经很久没有见到小叔了，下次回去一定要和他好好聊聊。
（写于2017年9月20日）
【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。