昆明有一个很大的墓地，叫麻园。
后来这个地方改建，有了学校、商铺，在这里的建起来的学校云南艺术学院被戏称作“麻大”。
这个神奇的地方还是云南摇滚乐的发源地。
现在爆红的乐队麻园诗人就从这里出发。
他们和这块地方一样，从一无所有到现在的“高楼林立”。
“麻园诗人”总是有种看透人生的松弛感。
哭腔中带着野性的，悲伤中向往光明的，很难有一个词来形容麻园诗人，他们也都内敛的不知如何表述，一切全在歌声中。
2019年，第一季《乐队的夏天》开播，马东说：乐队的夏天还能来吗？
那年乐队的夏天真的来了，很多人重新关注到了这些乐队和音乐。
麻园诗人的主唱苦果在社交媒体上发了这样一句话：要是我们也能去就好了。
四年之后，《乐队的夏天》第三季来了，在电视机前看了两季的麻园诗人想都没想报名了。
第一轮排位赛，麻园诗人演唱了成名曲《泸沽湖》。
都说他们开场就用了王炸，可他们却没觉得自己有什么“利器”，彩排的时候苦果紧张的琴都不知道怎么弹了。
那本就颤抖的声音，又多了几个节奏。
站在舞台上，嘶吼、颤抖，让人忍不住头皮发麻。
参加“乐夏”之前，麻园诗人已经是小有名气的网红乐队了，可站在台上依然紧张的手足无措，内敛的，不摇滚的。
这大概都源自他们对舞台的敬畏：我们把每一次演出都当作最后一场演出，会尽最大的努力把它做好，争取不留遗憾。
每一次，都是这样。
说起“麻园”在“乐夏”最喜欢的一个现场，苦果提到了《黑白色》和《现在现在》。
这两个现场可完全不一样。
表演《黑白色》那一场是和回春丹的对决赛，票数决定去留。
苦果唱了给外婆写的《黑白色》，这场表演被苦果称为竞技性很强的一个现场。
还没开口，只听前奏，大张伟就忍不住赞叹了一句：好听。
苦果声嘶力竭的演唱，在破音的边缘徘徊了又徘徊，情感也随之迸发了。
“要死要活”的演唱中，观众早已哭泣，评委席的张亚东也已经泪流满面。
没有技巧就是最牛的技巧，在麻园诗人身上一览无遗。
苦果说：我没有系统练习过怎么唱歌，但我觉得这种野路子的唱法，能够让我表达得更淋漓尽致一些。
他害怕真的是最后一场，把这首有些“自我”的歌要唱出来。
《现在现在》的现场是平静的，因为是最后一期，他们很松弛，更多的是在舞台上享受。
这两种他都爱。
我很喜欢《现在现在》这首歌，就像苦果把他排在了最满意的作品前三。
和麻园诗人很多的“苦情”歌相比，这首歌中充满了阳光。
前面铺垫的一个画面，是鸟儿、树林、雨和盛夏。
没有那么热血沸腾里听到了让人热血沸腾的事儿。
还有一场在采访中没有提到，却让人难忘的现场《彩虹的微笑》。
苦情诗人把甜心教主的歌改成了摇滚，这听起来都很刺激。
刚开口，台下的对手们笑了，这个风格和麻园诗人可以说是大相径庭。
都以为在这场对决中，麻园诗人躺平了。
可越来越“麻园”，少年和声出来以后鸡皮疙瘩爬到身上，苦果的哭腔掺杂着少年的“雨下再大又怎样”。
是经历过风霜的大人和少年梦想的碰撞，大概只有经历过的人懂。
他把爱很easy改成了失去很easy，就是没什么大不了的，最后大张伟再也绷不住，哭了。
这场炸裂有突破性的现场，在采访中，苦果没有提起。
可在这场演出之前，苦果上火到嘴上起了泡。
节目之前，他们就做好了突破的准备，真正站在舞台上之前，每一次都让他们焦虑。
被问到参加“乐夏”和之前的演出有什么不同，苦果说：把每一首歌的编曲和音色、制作等等做得很精良才能上舞台的一部演出，最大的感受不同，就是每一个好的表演，都是通过非常精心的准备后呈现的。
后来他又加了一句，就是平时的努力也必不可少。
从2008年组成乐队开始，他们走过了15年的风霜。
前两年还没什么名气的时候，眼看乐队就运转不下去了。
一次音乐节邀请他们参加给了2000块钱的演出费，几个人高兴得合不拢嘴，这对于当时的他们来说可是天文数字。
乐队成立的前几年，每个月他们给自己的生活费只有三四百块钱，一边上班一边养活乐队。
苦果说他们这是打游击的生存方式，低成本演出，勤俭持家。
对话时很想就那些艰难的时光来聊一聊，大概那些艰难的时刻才让人感觉到“伟大”。
可苦果想来想去说：没什么煎熬的，没觉得很困难。
他说音乐是他热爱的，是职业，能做自己喜欢的事儿已经很幸福了，谈不上什么坚持。
这两年，麻园诗人发展的还不错，各大音乐节上有了他们的身影。
在北京那场音乐节，苦果鼓起勇气邀请乐夏的导演去观看了。
他们想主动出击，让导演看到他们的实力。
下台之后，导演向他们发出了参加乐夏第三季的邀请。
苦果说那天他们四个都特别激动，跑到了米线店加了很多肉，几个人想：二十年的苦练终于派上用场了。
参加乐夏是麻园诗人最快乐的时光了。
这段时间他们集中精力在每一个舞台上，不用担心生活，也不用四处奔波，就全心了为了音乐，为了每一个现场。
“《乐夏》是一个和很多人一起完成一档节目的录制，所有作品呈现的一个过程是非常快乐的。”
这是麻园诗人最大的感受。
在参加乐夏之前他们又把第一季看了一遍，姬唯开玩笑说在看最后怎么拿冠军奖杯，其实这次表演没有想过输赢。
他把这个夏天称之为美妙。
乐夏里有太多大牌乐队，包括二手玫瑰。
苦果说：梁龙老师一个在圈内数一数二的大人物，但是他的心态从来没把自己当作是什么了不起的大人物。
这是他觉得梁龙大智慧的地方。
当然这不是苦果第一次为梁龙折服。
大概十几年之前在天津上学的苦果和同学去北京玩，听了一场二手玫瑰的演出，苦果大为震撼。
后来在采访中他把二手玫瑰称为王者一样的乐队。
那也是他梦想开始的地方。
回去之后，苦果买了把吉他，学了几天吉他，开始自学编曲。
每天在宿舍里钻研愁眉苦脸的，舍友开玩笑说他像苦果，他一听这名字还挺有意思的，干脆给自己起了个艺名。
上完学回到了家乡云南，在云南他说很有安全感，梦想的种子也长得快了起来，干脆组了个乐队。
从没有演出到给大咖做暖场再到今天他们成为了受人追捧的麻园诗人。
他们不太会表达，尤其是苦果。
一场表演下来，像是被开了暂停键，说话支支吾吾的。
就像那首充满野性的《泸沽湖》收录在的专辑名字却叫《不爱说话的人》。
苦果说，他不够摇滚。
采访中，被问到未来的规划，他说，未来我希望就是平平淡淡的做一个创作歌手，然后留下好的作品。
最后又说：我是一个欲望很低的人，反正觉得平平淡淡的挺好的。
不平淡的歌平淡地唱，夏天之后还有另一个夏天。
赶往梦想的路上总会有阵痛，阵痛之后是全新的自己。
总有人在麻园的诗歌里哭过，在苦果的哭腔中度过深夜的寂寞。
乐夏结束后，他们一直在研究新专辑，希望是一次新的突破，在漫长的生活中，再次温暖一瞬。