《人间失格》这本小说相信大家并不陌生，曾经火爆一时的句子“生而为人，我很抱歉”就出自这本书。
人间失格意思可以为失去做人的资格，这本小说内容看起来非常消极颓废，描写了一个男人从青年到中年一步步堕落，逃避生活的故事。
这本小说中，主角叶藏的经历一步步和作者太宰治吻合，契合度非常高，或许作者正是用这种方式，记录下自己内心真正的想法和思想，小说中的人物在太宰治的生活中都能对应上，这就是一本关于太宰治的自传。
通过这本小说，太宰治把内心深处的苦闷和对事物的理解很好地表现了出来。或许很多人不能理解叶藏的行为方式，我们无法评价这本小说的意义，就像我们也无法评判太宰治的一生。
我们都不是太宰治，无法站在他的视角看时间，而书中的叶藏，就是太宰治的真实写照。
和太宰治一样，小说中的叶藏也在不断的ZS探索生命的意义。
很多人看完这本书以后第一个反应就是觉得压抑，消极，绝望，压抑充斥着书中的每个角色。
和余华的活着相反，这本小说处处透露着绝望，叶藏消极逃避的一生，也许就是太宰治悲观的一生。
在写完人间失格以后，太宰治和叶藏一样，将自己投入玉川上水河中永远沉睡了过去。
太宰治的离开是文坛的一大悲痛，可能在他的眼中，世界是灰暗无比的，也许离开对他来说更是一种解脱。
与太宰治不同的是，沈从文曾经两次自杀，但是他曾从绝望中走了出来，看清世界的本质，写出了文学著作后来又从神坛跌落。
在1928年，沈从文在胡适的引荐下当了一名大学老师，然而性格内向的沈从文并没有享受到教师工作带来的快乐，在学生面前比较被动，甚至还受到学生的嘲笑。
当时班上有一名成绩优异的女学生叫做张兆和，性格非常讨人喜欢，沈从文对她展开了追求，一封封的情书送去了。
张兆和可以算得上是校花级别的人物了，读过很多书，比较有内涵，唯一不足的就是皮肤略黑，虽然两人年纪相差甚远，但沈从文就是迷一样的喜欢上了这位女学生。
当时有谣言称，沈从文追不到张兆和竟然要自杀，在沈从文的猛烈追求下，张兆和也不能不心动，最终两人早早步入了婚姻的殿堂。
当时的时代是属于需要行为保持一致的时代，连思想也不能保持独特，必须要有单纯而简单的信仰。
这些要求放在普通百姓身上或许可以接受，但是沈从文不一样，他是受过高等教育的知识分子，在他眼里，这样统一的思想放在他身上是行不通的。
沈从文身上面临着很多困境，作为知识分子，他不能放弃自己的信仰，作为农民，他不能接受某些因素给自己家乡带来的影响，作为新时代的领路人，他不能接受强权主义，这就造就了沈从文内心非常矛盾与抑郁。
生逢乱世，沈从文的才华受尽了指责，当时有一方势力公开批判沈从文的作品，书中很多描写不被世俗所接纳。
满天铺地的指责朝沈从文飞来，一边是社会上集体的抵制压迫，另一边是家人的压力，让沈从文心中充满了迫害感。
当时的新政权被人们拥护着，沈从文一直心存怀疑却无法与人言说。
于是沈从文就陷入了自我意识纠结的状态，一边想反新政，但是只有他一个人有这样的思想没有志同道合的朋友，在这件事情上面，沈从文是孤单与无助的，一边又深深厌弃眼前虚伪的所谓新政权。
1935年，沈从文娶了一个名叫熊希龄，被家庭教师高韵秀迷住了。
两人文化程度差不多，谈论起文学史上的东西来非常投缘，沈从文被眼前这个容貌端正，富有内涵的女子深深迷住了。
从那以后，沈从文便经常去跟这位家庭教师讨论文学问题，还经常帮助高韵秀解决生活学习上的问题，在写作上亲自指导她发表文章。
在沈从文后来的作品《边城》中，描写了男主角身边的两位女性，这两位女性原型就是张兆和与高韵秀。
就这样，高韵秀就成了沈从文的情人，在沈从文的作品中曾经清楚地描写了自己婚外情的经历，或许现在看来不算什么，当时可谓是引起了不小的轰动。
冰心，郭沫若等人公开批评沈从文的这种行为，同时沈从文的妻子张兆和也察觉到了丈夫书中描写的红颜知己是谁。
对于丈夫的这种举动，张兆和没有哭闹，毅然决然地带着孩子回了老家。
战争爆发以后，沈从文和妻子又聚集到了一起，两人对之前的事情闭口不谈，渐渐地，沈从文的红颜知己高韵秀也慢慢退出了他们的生活。
不幸的是，沈从文很快被学校解雇了，婚外情加上他对新政权的态度迫使他成为了当时人们的发泄口。
以郭沫若为首的，站在道德标准的制高点将沈从文的行为公之于众，连拉带拽将沈从文至于断头台，冠之以反动作家的名号。
沈从文的家庭被搅得一团乱麻，家中没有人敬着他，就连自己的儿子也对自己的行为感到不满，被新政权的思想入侵。
在后来的岁月里，儿子和父亲的思想方式大有不同，以至于经常发生争执。沈从文一直发动新政权对劳动人民的压迫，新政权也在一直否定劳动人民创造的文化。
社会，家庭，思想上的压迫像三座大山压的沈从文无法呼吸。
让沈从文更加崩溃的是，自己的弟弟沈荃被误杀了。
1949年，沈从文不堪重负，在一个风和日丽的下午在家中自杀，狠心割破了自己的动脉。幸运的是，沈从文很快被亲戚发现了，及时得到了救助。
刚刚恢复意识的沈从文被家人送去了精神病院，自此，他不再写小说，因为写小说的沈从文已经ZS了。
在精神病院的沈从文一直致力于文物研究，直至去世。
在我们看来，沈从文不堪生活重负觉得ZS结束一切，或许在沈从文眼里，正是因为看清了一切，寻得了生命真正的意义所在，对一切淡然了。