老尚的胡杨
文/周长行
昆明的老友尚根发9月初告诉我，他要自驾去新疆旅游48天。我说，好啊，有漂亮景儿就拍下来分享一下喽。
果真，9月16日，我收到他发来的《黄河之夜》《黄河第一铁桥》《黄河母亲雕塑》等三张照片。我猜测他已经到了兰州。这是老尚此行第一次给我发来的他的摄影作品。
第二次是9月18日上午，他发来4张拍摄于大山深处的片子，看不出具体位置。倒是注明《嘉峪关》的那张，特意让成群的骆驼占据了大部分画面，于是西域风情扑面而来，让我一眼就看出老尚将要或许已经走出嘉峪关。
19日，老尚到达吐鲁番葡萄沟。20日上午，他发来三张带有瓜果飘香味道的照片，那张葡萄特写着实诱人胃口，让人越看越爱看，越想看，更想吃一口！
10月2日，他发来8张那拉提草原上的作品，两张天山大峡谷的特写彰显着“别有洞天”的韵味。10月3日发来新疆新都河九曲十八弯8张作品。10月5日发来新疆莎车古城的两幅作品。
7天29幅作品，让我一看再看，很是喜欢，至少有四五个群四五百人看到了他的这些作品。
于是，我顺手写了几句话发到了群里圈里：路上的尚根发总是用他精心拍摄的作品与沿途风景对话，向朋友们分享着他的大作。如果按照他这些作品的时间顺序排列起来，就能呈现出一个路线图。旅游就是这般奇妙，我们仿佛一起跟着老尚在新疆行走。昨天他又用摄影作品告诉我他已行进在胡杨秘境公路上。在一个横跨公路的巨大木门上就写着“胡杨秘境公路”六个大字，或许这木门就是胡杨木材做成的呢。
据此，我还请求于他多拍几张胡杨树的特写让我开开眼哩。
笔者喜欢收集胡杨的资料已有多年。上个世纪1983年年底，我读到一篇《胡杨泪》的报告文学，深受感动，至今收藏着。从那时起，但凡涉及到胡杨，我都格外敏感和关注。
胡杨——最古老的杨树品种，如今已属罕见。世界上90%的胡杨在新疆，新疆90%的胡杨生长在塔里木河畔。它看上去其貌不扬，却有着极强的生命力。耐干旱，耐盐碱，抗风沙，能在夏季酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣自然条件下生长。塔里木民间素有“胡杨三千年，长着不死一千年，死后不倒一千年，倒地不烂一千年”的说法。
胡杨是一种有感情会流泪的树木。环境越干旱，它体内贮存的水分越多。如果用锯子将树干锯断，它就会喷出一米多高的黄水。如果有什么东西划破了树皮，体内的水分会从“伤口”渗出，看上去就像伤心地流泪一样。千百年来，这自生自灭的天然胡杨，总是默默地为人们提供着各种财富。它的木质，质地坚硬，是优良的建筑材料；它的嫩枝、树叶，营养丰富，含有大量的钙和钠盐，是牛羊爱食的饲料。就是它流出的“泪”，很快变成一种结晶体，叫胡杨碱，也可以食用、洗衣、制肥皂……
胡杨是一种树木，却也是顽强、坚韧、不屈不挠、生生不息、无私奉献等精神品质的象征。老尚分两次发给我的十张胡杨照片，都是他精心构思取材于塔里木河畔的产物，是从多角度描写胡杨的近乎原创散文似的摄影作品。他比我幸运，他毕竟近距离地抚摸、观察、发现、思考，进而用相机记录下了现场胡杨的各种生存姿态。它实现了面对面与胡杨对话的夙愿，可我至今还没见到过活生生的胡杨哩！
但是，在我的行囊里毕竟又收藏了带有朋友体温的胡杨资料，增添了关于胡杨的积累，我在愈发关注老尚行踪期待他的大作的同时，却也再次萌动起到新疆走一趟的想法和决心。是要去一趟新疆的，哪怕是见到一棵真正的胡杨！
谢谢老尚的分享，谢谢老尚的胡杨，祝老尚旅途平安快乐，收获满满！
（写于10月11日。插图摄影：尚根发，图一：千年不倒的胡杨，图二：胡杨秘景公路，图三：塔里木胡杨）
【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。