活久见。
wuli益生菌（高桥一生），一个靠“撞脸梗”就在B站影视区成功占有一席之地的男人。
就在我以为“日本冯巩”将成为高桥的半永久花名时， 他却再次凭演技闯进了我的信息流里。
深夜，眼眶泛红的他一边狂摔东西， 口中还念念有词，“为什么我要遇上这种事啊？我又没有杀人”。
后来，他干脆躺倒在地，嚎啕大哭。
抹眼泪、捂嘴、抽泣，再配上委屈巴巴的小眼神，明明是个缺乏“阳刚之气”的小哭包，大家却比见了真美女还激动：
“可爱”、“娇俏”、“怦然心动”，大胆一点的朋友更是直呼“老婆”。
这种待遇，换做别的40+男演员，恕我不敢想象。
这要是换成郭德纲来演……
那么，高桥这回是演了个真·小哭包？
还是，深藏不露的杀人犯？
ok，不卖关子了。
以上cut，出自今天打算安利的宝藏新剧——
《天国与地狱》
至于高桥一生饰演的角色，原本是个变态杀人魔。
阴差阳错之下，他和 绫濑遥饰演的女警官互换了身体。
说到这，你应该反映过来为啥高桥一生会被路人猛夸了，因为他演的是个反串角色。
必须承认， 灵魂互换是个老梗。
韩剧有《秘密花园》，日剧有《民王》《放课后》《父女七日变》，国内也有《羞羞的铁拳》。
至于新海诚铁粉，估计已经脑内自动循环《前前前世》了（《你的名字》主题曲）。
再往下看，即使是阅尽千剧的观众也会忍不住挑眉，然后给出“有点东西”的评价。
毕竟，警察vs罪犯的猫鼠游戏咱们都看多了，看腻了。
但你有看过猫鼠互换身份，结果猫成为弱者，老鼠成为强者，老鼠出卖了猫，结果蒙在鼓里的猫还要帮着对方数钱的“惊悚”故事吗？
如果没有，那恭喜你，今儿算是来对了。
01.
望月彩子（绫濑遥饰）是个耿直固执、追求正义感的女警官，人送外号“风纪委员”。
为了搜集证据，她的上司河原三雄会时不时地走捷径，比如威逼利诱当事人、托关系、打听小道消息等。
对此，彩子表示不屑。
哪怕距离真相只有一步之遥，她也坚持必须通过合法途径获取证据。
在极度讲究上下尊卑、等级制度森严的职场氛围里，一般社畜别说面对上司，就连对待同事也都是客客气气，时刻戴好假笑面具。
唯独彩子是个例外。
为了争取办案机会，她多次和上司顶嘴，就算被草草打发，也会不依不挠地找机会，软磨硬泡。
但没办法，不受待见的彩子只能守着她的VIP冷板凳。
就在这时，警方接到了一起诡异的凶杀案。
一家游戏公司的社长被人谋杀，死者口中还塞满了小钢珠。
没有指纹，没有目击证人，连现场也被打扫的干干净净。
这意味着，凶手的心思缜密，或许是个老手。
无人可用的搜查科组长最后把案子交给了彩子。
根据“清洁剂”这条隐蔽线索，彩子追查到了 日高阳斗（高桥一生饰）旗下的科尔斯公司。
她发现，科尔斯公司几年前生产的样品Q与凶手清理现场时所用的无味清洁剂，成分恰好吻合。
日高阳斗，拥有海外留学背景的高知精英，家世不俗，谈吐优雅。
仅凭外表，你根本不会把他和凶杀案联系在一起。
说到这，不得不夸剧组选角的眼光。
虽说高桥一生的颜值不算高，气质却绝对是独一份。
时而忧郁脆弱，文艺气息浓厚，时而温柔治愈，愣是把渣男也演的令人心动。
这份游走于“温柔”与“神经质”的气质与剧中角色的特质，简直一拍即合。
《四重奏》
绅士的皮囊下，日高有着超乎常人的强悍心态。
得知自家产品与凶杀案扯上了联系，并且凶手极有可能与公司有业务来往的消息后，日高依然面不改色，只转头吩咐下属去取资料。
殊不知，这份冷静反倒引起了彩子的怀疑。
作为刑警，她的心思一向敏锐。
在场的其他人听说有凶案发生都吓了一跳，秘书更是忍不住双手微颤，“您是说早上新闻报的那个事件吗？”
这才是正常人该有的反应。
如果有人淡定到仿佛无事发生，那么真相只有一个——他事先知情，所以做好了心理准备。
于是，她决定继续追问。
果不其然，对方很快露出了新的破绽。
谈话中，日高不经意间透露了警方不曾对外公布的一处细节——受害者是独居状态。
在此之前，他明明说过不认识这位受害者。
接着，彩子又例行询问了案发当晚的行踪，日高表面平静，双手却不停握紧。
这一信号，同样被彩子迅速get了。
问到不在场证明时，日高表示当时在散步，而且整整走了三个小时，因为他一直有半夜散步的习惯。
说着说着，日高再次摸了下耳垂——这说明他可能正在思考怎么接话。
几轮问答下来，彩子心中有数了：对方八成是在撒谎。
这边彩子暗自起了疑心，那边日高还在试图伪装。
等到警察走后，日高没有流露出丝毫的紧张，反而还有心情对秘书开玩笑，“你觉得我杀人了吗？”
直到他发现彩子正在四处搜集证据，这张完美假面才短暂地出现了一丝裂缝。
他意识到，对方不仅动了真格，还是专门冲着他来的。
警察办案，靠的是证据。
光凭观察和推测，不足以说明问题。
等到鉴定科的检查报告出炉，这才进一步证实了彩子的猜测。
在死者口中的钢珠上，检测出了属于皮革手套的纤维。
碰巧，两人初次见面的时候，日高就戴着一副卡其色手套。
再加上，她查到了案发当晚的监控记录。
这表明，对方有着充分的作案时机。
皮手套、样品Q、监控记录，问话时可疑的反应。
所有关键性证据，统统指向日高。
只要找到那双皮手套，这案子就算破了。
为了抢先一步抓到嫌疑人，立个大功，她特意跑去找日高摊牌，打算劝他自首。
没想到，意外摔下楼梯的两人居然就这样交换了灵魂。
02.
天国与地狱、望 月与 日高。
从剧名到人名，处处都在强调这对主角截然相反的身份与立场：
一个是嫉恶如仇的刑警，另一个是冷血杀人犯。
与经不起推敲的刑侦环节相比，整个故事好看的点就在这里——
主角互换身体后的多重逆转以及微妙的人物张力。
首先， 是性别的逆转。
醒来之后的彩子，除了懵逼，还是懵逼。
不属于自己的喉结、不属于自己的声音、不属于自己的脸。
她的内心，是崩溃的。
为了讲述彩子如何适应这具不属于她的身体，剧里花了整整半集的篇幅。
观众最喜闻乐见的性别互换梗，也虽迟但到。
洗澡时，即使小心翼翼地闭着眼睛，结果还是不慎滑倒，被迫看到了不该看的部位；
看深夜剧时，突如其来的生理反应；
什么叫社死？
大概就是你刚从厕所间走出来，迎面撞上了叫不出名字的女下属。
对方正对着镜子补妆，还没来得及开口，你却只能尴尬一笑，“抱歉，我走错了。”
值得一提的是，演员 对于女性特质把握的度，恰到好处。
高桥没有像《羞羞的铁拳》里的艾伦，刻意往“娘娘腔”上靠。
正如本文开头所展示，他更多地通过眼神和细节，让观众意识到人物身体里住着另一个灵魂。
比如，这个标准的鸭子坐。
再比如，原地倒下时的内八姿势。
就连下床时，也会习惯性地先并拢双腿再起身。
看到这，谁不想拍大腿说句，“绝了！”
除了列文虎克，一般人估计注意不到这么多细节
相比起智商突然掉线的彩子，日高简直演技满分。
单从行为举止来看，你根本看不出这具身体里住着一个男人。
甚至，原本属于日高的冷漠淡定，一旦嫁接到彩子身上，就变成了难以捉摸的神秘与性感。
淡漠的眼神，起伏平平的语调，不带温度的微笑，汇聚成存在感强烈的“ 恶女”气息，令人后背发凉。
很明显，他是个善于伪装的人。
面对同事的疑惑，他用一句话带过，“我想转换风格。”
至于彩子的傻白甜男友 渡边陆（柄本佑饰）更是察觉不出女友已经被调包了，只是美滋滋地觉得对方好像更加善解人意了。
以往彩子很少会夸他做的饭好吃，只会吐槽他怎么还不搬走。
最出乎意料的，是日高居然趁机睡了渡边…
除了“瞳孔地震”，很难形容我当初看到这一幕的心情。
谁能想到直男居然会做这种事，甚至还很享受，“我和他挺合拍的。”
其次， 是身份的逆转。
原本，彩子手里掌握了一系列证据，随时可以申请逮捕令。
现在，为了生存，她必须帮助阳高洗脱嫌疑，转移证据。
更糟的是，对方掌握着主动权。
他不需要过多掺和，只要袖手旁观，就能坐等彩子被逮捕。
如此一来，他不但没有损失，反而可以毫无后顾之忧地以彩子的身份活下去。
一想到这，彩子就觉得前途一片黑暗。
为了达成合作，日高说过不会随随便便背叛她。
问题在于，一个杀人犯说的话真的可信吗？
最后， 是强弱的逆转。
面对身边的人，彩子整天战战兢兢，生怕露出马脚，根本不敢多嘴。
除了日高家里藏了一箱和连环杀人案有关的漫画，她一无所知。
另一边，日高却光明正大地利用新的身份打探消息，包括彩子的爱好、人际关系、案情的进展。
随着剧情推进，彩子的处境越来越危险。
第二集，日高从渡边这里获取了一则关键情报：
彩子喜欢用坚果配威士忌，而日高的身体却对坚果过敏。
利用这个弱点，他成功把彩子推向了死亡边缘。
要不是彩子急中生智，想起家里装了报警器，估计就凉了。
这场未遂的谋杀，无疑让二人的关系变得更加纠结。
除了合作，他们必须时刻互相提防。
如果有必要，日高不会放过任何风险，而彩子也不会再把性命交付给一个喜怒无常、随时翻脸的变态。
这与其说是猫鼠游戏，倒不如说是零和博弈，因为最后的赢家大概率只有一个。
彩子：小丑竟是我自己
03.
本剧的编剧森下佳子曾执笔过《民王》《仁医》《继母与女儿的蓝调》等经典日剧。
她的心思相当细腻，总能捕捉到观众意想不到的点。
就本剧而言，和其他大打女权牌的编剧不同， 她善于从不同的角度出发，来重新审视女性的生存环境。
开场不久，女主把身边的男同事吐槽了个遍。
同组的精英们空有敏锐的观察力，却整天想着推测同事的三围；
至于上司河原，更是个性骚扰惯犯。
当女主严肃地指出职场性骚扰可以入罪时，对方却不以为然，“那你就去告啊！”
事实证明，“性别互换梗”的作用不仅仅在于添噱头、推剧情，或纯堆笑料。
它就像一层薄纱，任何情节蒙上这层薄纱 之后都会变得影影绰绰，别有风味。
它值得你多花一点心思去挖掘。
举两个例子。
过去，坚持素颜上班的彩子总被调侃，“美女就是有自信”。
而上班必须化妆，本身就是社会施加的规训。
互换身体后，假彩子不仅学会了化妆，行事风格也彻底改变了，变得更加冷静，不再那么激进。
对此，领导满意地给出评价，“你终于学乖了。”
前后的鲜明对比，促成一种隐喻：
你必须舍弃自我，才能换回社会对你的认同与接纳。
再往深了想，这也是暗示要想在日本职场混得如鱼得水，只有两种可能：
要么拥有男性的肉体，要么拥有男性的灵魂。
医院里，主角二人第一次正面对峙。
假彩子一边拎着手铐，一边把真彩子逼到了墙角，警告她如果不想变成杀人犯，最好乖乖听他的指令。
远远望去，这就好比是一出皮影戏。
舞台之上，是女人对男人的反杀；
舞台之下，二人之间依然 没能摆脱“男强女弱”的性别秩序。
“眼见之实”与“幕后真相”的相互倒错，催生出了强烈的戏剧冲突。
初看不以为意，回看细思恐极。
更有趣的是，剧情在蒙上一层薄纱的同时，又揭开了另一重幕布。
哪怕面对上司的刁难，彩子也敢于挑战男性的权威。
换句话说，她从未真正意识到女性的弱势地位。
此刻，她却以男性的躯体在另一个女身男心的人面前瑟瑟发抖，泫然欲泣。
借豆瓣短评的话说，就是“欢迎来到女人的世界”。
当然，作为悬疑剧，光有社会议题和隐喻肯定还不够。
要想拉高收视率，还得学学隔壁《轮到你了》，尽量多放点“钩子”，留住观众。
就这点来说，《天国与地狱》也做的挺到位。
埋伏笔和推剧情，基本是同步进行。
比如，开场时的诡异梦境，是否预示着主角之间还有更深的渊源？
男主口中关于“太阳与月亮互换”的传说，到底是什么意思？
关键是，男主看起来对互换灵魂一点也不惊讶。
顺着这条思路去想，他可能经历过不止一次的灵魂互换。
剧里还有另一条佐证，两人互换身体之后，他的适应速度很快，无论是穿高跟鞋还是化妆，都娴熟到不像个直男。
有人猜测，日高的原身可能就是女性。
以及，男主到底是不是真正的杀人狂还有待考证，因为他从未正面承认过。
这一切，可能都是编剧放出的烟雾弹。
实话实说，我原本对这类主打 高概念的剧集非常警惕，尤其是原创剧本。
没办法，人在江湖飘，哪有不吃亏。
去年10月的热门新番《全员恶玉》同样是概念先行，主打赛博朋克+群像战斗。
画面更是经费充足，十足的花里胡哨。
但结果咋样？
临近收尾时，每集更新之后就有三拨人找我吐槽这部动画有多离谱，吐槽的角度还都不一样。
有人吐槽她喜欢的角色被编剧强行炮灰，有人疯狂吐槽编剧简直是把脑子给献祭了，剧情完全胡扯。
那种感觉，就像是苦恋多年的男友突然撕下假面，给了一个大大的惊喜：
想不到吧！在下就是渣男本渣。
而这，也就是我当初看完《天国与地狱》的先导预告，只是默默打开豆瓣、点击“想看”、关闭豆瓣，全程心如止水的原因。
天晓得编剧会不会只卖个噱头，然后放飞自我，越写越崩。
万万没想到，才看到第二集我就默默倒向了“真香”阵营。
火花四溅的猫鼠游戏、各种悬而未决的谜团。
到处挖坑的同时，不忘挖掘人物的内核。
再配上演技在线的高桥一生和绫濑遥，简直双倍的快乐。
总之，千言万语汇成一句话：
朋友们快来追剧，入股不亏！