城市的交通脉络纵横交错，四通八达，这里从不缺交通工具，可惜，更不缺人。
在这里生活这么多年，我早已习惯了让座。
还在高中的年日里，天未破晓便爬起床，拖着沉重而又快速的步伐赶往公交站台。乘坐首班车花上一整小时，从一个小镇去往另一个小镇的学校。只能凭借清晨新鲜的空气，略带凉意的微风，橘黄的路灯，勉强抵挡睡意。
五六点钟，还没有一处照着朝霞的红光，东方才将要发白，这并不是什么人多的时候。前几站，公交车里还只有我们几个学生，闭上眼，安静地坐着，不时随着车子的走向，反方向晃动，更显出车里的空荡来。大家都争分夺秒地打个盹，补会儿觉，即使睡不着也要闭目养神聊以自慰。谁都渴望着无人惊扰，一觉睡到终点。
只要再过几站，车中便会挤满了人。学生们都已站起，“挂”在横杆扶手上，仍闭着眼。坐下的，都是老人。
人，年纪大了就睡不着，睡不着便要早起。路遥说过，他的早晨从中午开始，老年人的一天，自然就从凌晨开始。这很正常。
车上的老人，有三五成群，叽叽喳喳地上车，叽叽喳喳地坐车，而后仍叽叽喳喳下车的，也有独自上车，安静坐在一角看窗外风景的。有带早饭上来吃，气味弥漫至整个车厢，乘务员如何劝阻都不听的，也有主动拾捡垃圾，净化车厢的。有一上来便横冲直撞，要求让座的，当然也有坐下后对他人不停道谢的。有去医院看病的，菜市场买菜的，超市购物的，麻将馆娱乐的......
各人的性格、生活以及终点站不尽相同，只有一样是确定以及报以肯定的，老人们要尽可能的坐着，我们要尽可能的让座给需要帮助的人。
一晃到了大学，我仍旧坐着公交车，从城北去往城南。路程长了，乘客上上下下，自然有足够的空位，能安心坐下。然而到了一些大站，车子还远未靠近，便可望见站台上，不同颜色的头顶攒动着，黑发的青年人，黑白相间的中年人，以及头发花白的老人。大家踮着脚，远远的望见车来了，都摩拳擦掌，随时准备破车门而入，抢占位置。这时，无论是道德，规定，还是多年养成的习惯，都提醒我要给需要的人让座。
有一次让座，让我心里有些许难受，极力想将其遗忘，却愈发牢地焊在心板上，每当我再次坐上公交车，都会想起。
还是那些大公交站台中的一个，很奇怪，那天从一早，细雨就下开了，像老太婆似的叨叨个没完，纠缠着万物。往日密集的站台竟没几个人，末了，只有两个最后上来的农民工没有落座。俩人都戴着脏兮兮的蓝色八角帽，穿着不知道何处得来，已经发白的破旧工作服，袖管，衣角，裤腿沾满了油漆和泥浆。和平常体力劳动者并无特别之处，无非是衣着更加简陋。我也没有太过在意，继续低头摆弄着手机。
再一抬头，发现他们已挪到我对面，抓着栏杆站好了。在车内的灯光下，又离得那么近，我看清了他们干枯的皱巴巴的脸，惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙峋的肢体，以及，帽檐下白发翼翼的侧鬓。
我忽然想站起，却克制住自己，在位置上坐着不动。竟盘问起自己来：他们有工作吗？看起来有；他们有力气站着吗？看起来有；他们看起来可怜吗？当然可怜；他们看起来是老人吗？毫无疑问是的！
那大家为什么不让座呢？习惯了让座的我，又为什么还在犹豫？
是否退休以后，享受生活，颐养天年，就是众人眼中所认为的老人。而那些仍在为生存奔波，榨取生命最后一点劳动力的老人，就因为看起来还有能力干活，做苦力劳动，便不能算作老人。
农村里还有太多这样的人了，拖着老迈的躯体，机械地做着多年前需要全家人完成的农活。或为了生活，或因为习惯，都不应是这样。
年轻人走了，他们自己便成了年轻人。
我不愿意，也不应当继续想下去了。酝酿了一会才怯懦地说了一句
“你们来坐吧。”
“不用了，不用了，没事的，小伙子你坐吧，我们马上就下车了，谢谢你。”他们连忙不好意思地摆手说道。随后便往外挪，装作将要下车的样子。
“大爷，你们凑合歇一会吧，我这站就下了。”我立马拿起箱子，赶在他们前面站到了车门前。
他们看这样子也不动了，仍杵在原处，看着那个空位，没有坐下。
显然，我们都撒了谎。接下来几站谁都没有下车，那个空位，依然没有人坐下。
临了，我将要下车的前一站，一位五十五岁上下，打扮较为新潮的大妈急匆匆地冲了上来，扒开两位农民工，坐在了那个位置上。
我下车了，撑开伞，透过车窗看见他们仍杵在原地，没有座位。我心里不是滋味。