《一个陌生女人的来信》我已经看过很多次了，依然很喜欢，经典就是如此，让人每次翻阅都有不同的感受。
想起作家麦家说：“这本书我早就有，而且对它满怀敬意，因为我就是读着这本书开始写小说的。我一直默默珍爱他，把足够的敬意留给他。”
我第一次读是在高中，对爱情怀着最美的憧憬，感觉陌生女人的爱好伟大，我以后也要找一个为我不顾一切的人。
等年纪大了，经历多了，目光就落到陌生女人的不幸上来。终其一生，都没能得到爱人全心相待。
如今再读起，脑海中最直观的感受便是：生长环境，真的会影响一个人的爱情观；眼界，也决定着你会爱上什么人。
来信的第一句话就是：“你，与我素昧平生的你！”一瞬间把我们带入陌生女人的故事……
生长环境，影响着人的爱情观
陌生女人还是小女孩的时候，父亲就去世了，她跟母亲住在满是蜘蛛网和灰尘的地下室，过着穷酸小市民的生活，整个世界一片灰暗。
楼上的住户野蛮粗鲁，男人一喝酒就打老婆，打得头破血流，整天都是叮铃咣当砸东西的声音。
这家孩子也很不友善，说脏话，爱欺负人。自小生活在这种环境中的女孩，内心多少会受到负面影响。
直到那家人搬走，后搬来一个颇有名气、英俊潇洒的作家，点亮了小女孩黑暗世界的一盏蜡烛。
莱昂纳德·科恩写在歌词里写：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”作家就是女孩的光，让她几乎一瞬就爱上了他，深陷其中，无法自拔。
产生这种情愫时，女孩才刚13岁。
有人说，爱上一个人的时候，第一感觉是自卑。
爱上作家后，女孩开始厌弃破碎、贫穷的自己，埋怨出身，甚至害怕作家会因为旧学生裙上的补丁瞧不起她，每次上楼的时候，总用书包挡在那个补丁上。
女孩从作家的仆人、清洁工嘴里打听情况，想变成他喜欢的模样。
为了作家，女孩拼命学习，从中下游一跃成为第一名；她读了作家所有的书，每天读到深夜；听说作家喜欢音乐，她天天去练钢琴……
为爱的人变好，本是一种正向的爱情观。可在女孩身上，总有点矫枉过正了。她并不了解作家，只是迫切需要一份寄托，需要有个人来拯救自己。
作家本是凡人，是女孩的仰慕为他镀上了金身。
生长环境，在很大程度上影响着人的爱情观。
那感觉就像一个浑身脏兮兮的小乞丐，如痴如醉地望着橱窗里的洋娃娃，连眼睛都舍不得眨一下。
眼界，决定着你会爱上什么人
女孩16岁时，母亲改嫁了，她被迫前往异地，在单相思中度过了青春时光。
时间和距离没能磨平她对作家的崇拜，反而每一天都更深刻一分。
时光飞逝，女孩出落成一位美丽的少女，她离开母亲，独自回到维也纳，每晚在作家住宅周围徘徊。
作家终于注意到了她，带着好奇、饶有兴趣甚至挑逗的神情。
那一刻，女孩失望地发现，作家没有认出她。
然而没多久，相貌出众的少女便得到了作家的注意，他们在一起度过了销魂的三夜。而她，也从过去的邻家女孩，变成了风情万种的女人。
当女人被作家搂在怀里的时候，她多么希望他能认出自己就是当年的邻家女孩。可惜作家没有。
正如多年后，女人在寄给作家的绝笔信中写的那样：
“对男人来说，忘掉一个女人的外貌是很容易的……但那时我还是个少女，还不能理解你的健忘。”
每次缠绵过后，女人都会从花瓶里带走几朵白玫瑰，她太想把爱人的温柔打包带走了。
三日后，作家要远行，承诺回来后会找女孩，可他没有。而就在这三日缱绻中，女孩怀上了作家的孩子。
她那么懂事，不想成为男人的累赘和负担，一个人在贫民医院生下孩子，独自拉扯大。
为了孩子过上好日子，她不惜委身于一个个有钱的男人，但她不肯嫁给任何一个人，她心里只有作家。
她始终没发现，或者说发现了却不肯相信，作家的确是个花心的男人，远没有她想象中那么完美。
而女人之所以会一颗心系在作家身上，或许是因为眼界太窄，窄到把一汪池塘看成一片海洋。
这让我想起金庸笔下的很多女子，都有这种情结。
拿同是含着金汤匙出生的朱九真和赵敏来说吧，朱九真沉浸在父辈为自己打造的公主梦中，眼里只能看见一个人品极差的表哥，结果被无情辜负。
而赵敏自小跟着父亲走南闯北，见过大天地，自然不会看得上除了家世一无所有的小王爷，最终得心上人张无忌为她画眉一生。
当一个人的眼界不够宽时，她选择的空间会很受限。甚至可能狭隘到把一口井当成一片天空，把一个凡夫俗子当成独一无二的全世界。
人类的悲欢并不相通
在一个个有钱男人身边，女人过上了上流生活，和作家常常在剧院、在音乐会、在公园、在大街上相遇，她在内心一次次呼唤：
“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！”却换来一次又一次的失望。
女孩想起那三夜后的白玫瑰，于是每年都在作家生日那天，派人送去一束白玫瑰，可惜女人细腻的心思，作家未能察觉。
不过很快，作家又一次注意到了她！在一个舞会上，妩媚的女人引起了作家最原始的欲望。
当作家橄榄枝抛来时，女人毫不犹豫地抛下能为她提供优越生活的军官，与作家共度良宵。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，可作家却偷偷往她的手筒里塞钞票。那一刻，女人的心如坠冰窖。他终于，还是没有认出她。
她跌跌撞撞地向门口走去，刚好撞上作家的仆人，仅一秒，那位老人就认出了女人，认出了过去的邻家少女。
“在这一刹那，他对我的了解胜过你在一生中对我的了解，所有人都对我好，唯有你忘了我，始终没有认出我！”
在信中，女人发出凄厉的诘问，她心底的崩溃，实在太令人动容。
真正压垮女人的，是孩子高烧三夜不退，最终离世。孩子是女人跟作家在这世上最后的联系，孩子没了，女人的心也死了，很快重病缠身，久不于世。
记得《射雕英雄传》中，老顽童周伯通惹下风流债后，一走了之，留瑛姑生下他的孩子，日日思君。
当孩子被裘千仞铁砂掌打伤，段皇爷又不肯出手相救，瑛姑一夜间白了头。孩子死后，她疯疯癫癫，与世隔绝，再不出山。
鲁迅先生说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
陌生女人的悲欢，作家不会懂，没人能懂。临死前，她强撑着写下这封长达20多页的绝笔信，最后一次尝试唤醒作家的记忆。
可惜作家“拿着那封信，脑海里仿佛出现了女孩的身影，恍惚间散乱了，又堆叠了很多女人的影子，终究清晰不了！”
直到最后，他也没想起那个为她付出一生的女人是谁，他只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个罢了。
茨维格的笔太细腻，也太毒。“终究清晰不了”，短短六个字，仿佛有一桶冰水从头浇下来，瞬间寒了读者的心。
仿佛女人在暗恋的漩涡里挣扎了一辈子，最终却只是她一个人的事。
再多歇斯底里，兵荒马乱，于对方，并无半点影响。
女人太傻，或者说太痴。
飞蛾扑火般去爱一个人，那人勾勾手指，她就可以扔掉一切。这种爱太卑微，太软弱，而一切退回最初的起点，都源自女人的生长环境和她的眼界。
人的一生中，有些人在你生命屡屡划过却平淡无奇，而有些人，一面之缘就嵌入大脑回路深处，走进记忆里，仿佛不请自来。
对于女人来说，作家属于后者。只缘君一回顾，便将韶华倾覆，而她，无怨无悔。
时光翩然间，仿佛有个模糊的身影站在时光深处，静静微笑，柔声诉说：
“爱你千千万万遍，没有埋怨，亦不后悔，我没有温柔，只剩这点英勇。”