牛永超散文丨“有本事”的外婆

母亲至今回忆起来，对外婆当年的做法仍深表感叹。且不说偷公家的东西被逮住是什么后果，就单单为了给孩子弄口吃的辛劳到半夜这一点，母亲也自愧不如。在外婆身上，足以体现一个母亲为了孩子“天不怕地不怕”的精神。

外婆最擅长的是织布。她进入中年后，身体得到了康复，整日不知疲倦地忙活。土地分产到户后，她每年都要种棉花，农闲时就坐在织布机前“哐当哐当”地织布。她一坐就是半天，梭子在她的手里不停地来回传动，一天能织很长一截布。

按照我们老家的风俗，当外婆的人，要提前为新生的外孙做衣服、鞋子和大小棉被。外婆共有十几个外孙（女），可见她曾为此耗去不少精力。

由于外婆的辛苦劳作，她在世时积攒了不少东西。舅舅和姨母他们成家后，也常常得到外婆给的粗布。后来，舅母在整理外婆的遗物时，发现她不光存有许多布匹，还有四、五条崭新的棉被。

母亲和姨母们打小就跟着外婆学会了织布。我读小学时，家里的床单几乎都是家织的粗布，图案有条纹也有方格。读小学时我很少穿买的衣服，都是母亲亲手做的。衬衣大多是家织布，外面穿的是红白格子，里面套的是黑白格子。农闲了母亲准备织布时，就把外婆接来帮她理线。哪个女儿织布，外婆都去帮忙。

母亲说，她和父亲结婚时，父亲除了当天穿的衣服外，连替换的旧衣服都没有。这让母亲难以想象父亲在结婚前穿的是什么。外婆得知后，亲手为父亲做了一身家织布衣裤。听说我奶奶针线活不行，母亲刚一过门，外婆就要求她给全家每人做一双鞋。

母亲用了足足一个半月的时间，完成了外婆交代的任务。鞋样是她照着旧鞋子剪的，鞋底是外婆帮她开的，姨母们帮她纳的。母亲总共做了八双鞋，家里的男女老幼都有了新鞋穿。

小时候，我住外婆家。她养了许多蚕宝宝，我常跟着小姨到村东头摘桑叶。我有时蹲在编筐旁边看蚕吃桑叶，听那“沙沙”的撕咬声。实在无聊，我就捉一只蚕放在手上，让它顺着手指爬。母亲说，外婆养的蚕每年都能抽上许多丝。

不幸的是，外婆在晚年得了老年痴呆症。在很长一段时间里，她的病症都没有引起子女们的重视。起初，她时而清醒时而迷糊，迷糊的时候就骂人。她那时总认为我舅母要害她，因而不吃舅母做的饭，还时不时地找茬骂她。这让我舅母感到委屈，除了跟母亲和姨母们诉苦外，没有别的办法。舅母说外婆的次数多了，反而招致姨母她们不高兴。

直到有一年秋季，外婆在小姨家里住，真相才被揭开。小姨说，一天夜里因为下雨，她起来到院子里盖玉米，发现外婆屋里的灯亮着，隐约听到有人说话。她感到奇怪，心想半夜了外婆不睡觉，在跟谁说话呢？她就站在房间门口听，结果听到外婆正在骂我舅母。小姨走进去喊她，她吃了一惊，连忙躺下。之后，母亲和姨母就尽量劝说外婆，安慰舅母。

我大学毕业那年，外婆因脑血栓全身瘫痪。因为舅母的孩子小，还要种地、做家务，母亲和三个姨母就俩人一班，每周轮流一次回娘家照顾外婆。这样的生活，持续了一年多。

外婆在世的最后日子，可谓吃尽了苦头。大热的天，她躺在床上不会动弹。当时舅舅家没有空调，又不能让电扇对着她吹。为了避免外婆长褥疮，母亲和姨母要一天几次给她翻身、擦洗。她说话吐字不清，有时大声嚷嚷，让大家反复猜测她的意图。

外婆的饮食起居也很麻烦。她只能吃流食，用勺子喂她，会顺着嘴角往外流，只好用吸管。那时她的身体已很虚弱，每吸上几口，就停下来歇歇，一碗饭要喝许久。后期，外婆对于自己的屙尿已无法控制，因而跟前一刻也离不开人，稍微不注意，就会排泄到被褥上。

一生勤劳而又讲究的外婆，走时却很“狼狈”。她去世的日子是农历五月下旬，天气非常热，当时在农村还没有水晶棺可租。第二天上午，我看到外婆时，她的遗体停放在客厅里，电扇在呼呼地吹着，身边堆放着许多冰块。她的脸已经发涨，样子让人有些害怕。当天下午就匆忙入殓了。

提起外婆，母亲总是唏嘘不已：辛苦了一辈子的外婆，临老却被疾病折磨得不堪忍受。每年在外婆忌日那天，母亲都会给她送去许多烧纸，叮嘱她“想吃啥就买，别不舍得花”。

外婆，天堂里应该没有病痛吧？愿您在那边一切安好！

（写于2017年8月9日）

【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。