作者胖妲己，必记本原创文章
先说他。
他是谁？
他叫左拉。
美国作家马克吐温说“一些教会和军事法庭多由懦夫、伪君子和趋炎附势之徒所组成，这样的人一年之中就可以造出一百万个，而造就出一个左拉，却需要五百年。”
莫泊桑写《福楼拜家的星期天》里曾这样描述，“左拉中等身材，微微发胖，有一副朴实但很固执的面庞。他的头像古代意大利版画中人物的头颅一样，虽然不漂亮，却表现出他聪慧和坚强的性格。这张肥胖但很坚毅的脸的下半部覆盖着修得很短的胡须，黑色的眼睛虽然近视，但透着十分尖锐的探求的目光。”
左拉自己还有这些耳熟能详的名言：
愚昧从来没有给人带来幸福；
幸福的根源在于知识。
生活的道路一旦选定，
就要勇敢地走到底，
决不回头。
这个世界眼泪太多，
你不会懂得。
一个社会，
只有当他把真理公之于众时，
才会强而有力。
左拉到底是谁？
左拉是法国我手写我心的自然主义文学流派领袖、直言不讳的批判现实主义作家。
雨果有言：下水道是城市的良心。左拉更是知识分子的代表，法国社会的良心。
1840年4月，左拉出生于法国巴黎圣约瑟夫大街十号。自由自在、无忧无虑度过了童年的六个年头，左拉睁眼看看草地，再眯眼看看远方，他不知道未来要经历什么样的生活、他不知道那个时代有重大的破坏要来。
左拉7岁时父亲病故，他和母亲在外祖父的接济下生活。在中学求学时已显露文学才华，试写了一些小说、诗歌和喜剧及抒情文章。
1859年，左拉参加中学毕业会考失败，其后两年，备尝失业辛酸，因此体验了劳苦大众的生活，为日后的文学创作准备了条件。
1862年，左拉到出版社当打包工人。很快，因为诗作出众左拉被提升为广告部主任。
1864年，左拉发表第一部短篇小说集《给妮侬的故事》，次年写了一部自传体小说《克洛德的忏悔》，因内容淫秽，引起警方注意，翌年被迫辞职。
随着工业革命出现的19世纪社会变革促使现实主义作家描写社会生活的各个方面。左拉把这种现实主义手法提高到更新的阶段。他强调资料考证和客观描写，从科学的哲学观点去全面解释人生，从纯物质的角度去看待人的行为与表现。
1867年，左拉首次把他这种科学理论付诸实践，发表了令人毛骨悚然的小说《黛莱丝-拉甘》，翌年又写了另一部科学实证小说《玛德莱纳-菲拉》。
1871年，左拉开始发表长篇连续性小说《卢贡—马卡尔家族》的第一部《卢贡—马卡尔家族的命运》。随后，每年出版一部。1877年，第七部研究酗酒后果的《小酒店》问世，左拉一举成名，从此踏上成功之路。
从28岁写成第一部《卢贡家族的命运》到54岁最后一部《巴斯加医师》出版，左拉勤奋写作26 年，完成20部长篇小说，作品事无巨细地描述了十九世纪末的巴黎社会各个角落，经历了五代人的变迁，登场人物达1000 多人。
只是当个作家即使靠版税收入，左拉也会活得很逍遥。
但左拉不止于此，左拉爱说话，乐意为大众发声。
1894年，犹太血统的法国军官德雷福斯，被诬控向德国出卖军事机密而犯了叛国罪。这场审判所根据的罪证极不可靠，而且审判程序也很成问题，引起了一些人，特别是一些作家学者的愤怒。
左拉挺身而出，于1898年1月13日发表著名的“我控诉”，揭露国防部和军事法庭陷害德雷福斯的阴谋。
“终有一天，法兰西要感谢我拯救了她的荣誉”
经过几次审判，1898年7月18日，左拉以诽谤罪被判处监禁一年，罚金三千法郎。
为抵制法庭对自己的不公正判决，左拉听从朋友的劝告，在宣判的当天流亡国外。
在伦敦流亡一年后，左拉回到巴黎。
1902年9月28日，左拉在家中因煤气中毒身亡。
四年后，德雷福斯案平反，法兰西共和国政府以左拉生前对法国文学的卓越贡献，为他补行国葬。左拉的坟墓被迁入巴黎的先贤祠，德雷福斯是他的护卫灵柩人之一。
也正是在德雷福斯事件之后，法国产生了知识分子的概念。依刘易斯·科塞在《理念人》中的观点，他认为，知识分子有别于知识人，知识分子不是“所有创造、传播应用文化的人”，而是“理念人”，他们为理念而生。
所谓知识分子应该具备两个特性：
其一，知识分子应当“具有某种明确而相对稳定的价值观，具体讲就是正义和真理”。也就是说，知识分子要有一种内在的精神层面的修为，对正义，对真理有一种崇高的信仰。
其二，知识分子要知行合一。西方对于知识分子的定义里，认为具有事实行为的，将理念付诸行动是知识分子的必备条件之一。这和中国传统观点出入较大。中国传统观点认为，举人、秀才、状元之类可称为知识分子，它的衡量标准是是否具有一定的知识水平或从事相关的职业。并且，我们的所谓的知识分子更注重形式主义，历来有“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的纯书房派，但是西方更注重实证主义。对于实践的重要性更关注。
这是中西知识分子的差别，或许也是中国知识分子有意无意逃避的借口：逃避实践、逃避崇高、逃避责任。
再说这个中国女人。
这个中国女人也是个作家，自称来自江湖。
她有一个普通的让人可以忽略的名字，祖籍江西省彭泽县，1955年5月生于江苏南京。
彭泽县？貌似听说过。好像历史上有个人和这个县有关系。
没错，当过彭泽县令的是陶渊明，就是那个不为五斗米折腰的陶渊明。
或许，一个人的籍贯也能暗示他的命运。
她的家庭是纯粹的知识分子家庭，父亲是工程师懂五国外语。
19岁的那年，她当了搬运工。
正是这样的生活，她后来写了自己的成名作小说：《风景》，里面描述的中“河南棚子”即是以此为原型。
1978年，23岁的她考入武汉大学中文系，在学校期间就发表小说和诗歌。
4年后她毕业分配到湖北电视台工作。
1987年，32岁的她在《当代作家》1989年3期发表小说《风景》，获1987-1988年全国优秀中篇小说奖，被批评界认为"拉开'新写实主义'序幕"，并因此成为中国"新写实"派代表作家之一。
2007年，52岁的她当选为省作协主席。2012年，她再次当选省作协主席。
她写过不少底层人物，像《万箭穿心》的李宝莉，就是她很喜欢的人物。她大大咧咧，粗糙而没文化，但遇到大事却不糊涂，能扛得住事。在这点上，她觉得自己像李宝莉，遇事不会害怕，不会退缩，典型吃软不吃硬。
在眼下这样的社会，作为作家，她精神上的痛苦当然有。它们来自看到全社会堕落和溃败的失望感，看到文化被破坏得难以挽救的悲观感，还有看到人性之恶已然放大到无以遏止地步的绝望感。
著名作家迟子建眼里的她是：开朗、大度，与我一样贪玩，且也是口无遮拦，笑起来像东北姑娘一样不秀气，张着嘴，哈哈哈的，哈哈得脸上的红晕像朝霞一般艳丽。
她爱说，也敢说，不是因为正确，而是因为有底气和独立。
她衣着随意，与她自然洒脱的气质极为吻合。她爱睡懒觉，上午十点若给她打电话，她准会恹恹无力地责备你扰了她的美梦。而午夜十一时以后，只要迟子建的电话叫了起来，很可能就是她，这时候的她声音宏亮，就像清晨刚起床似的精力充沛。
她对自己的作品是否得奖、是否畅销、是否转载、是否有人评论都看得极淡，确确实实是一个少见名利心、散淡之极的人。
如果一个人无所求，就可以按自己喜欢的方式生活和说话，没什么可以畏惧。
而不畏惧的前提还因为有为大众发声的热心和自己能考自己独立生活的能力。
她如今住在一套舒适的住房里。据说楼下有个小花园，栽种了一些桃树和花草。
黄昏时的她若是放一张藤椅在小花园里，一边饮茶，一边看落日，一边听花园虫子的鸣叫，一定非常惬意。
显然，她不满足于惬意却犬儒的生活，她看到什么就要表达出什么，尤其是很多不幸和苦难。
事实上，我对她日记里的一些描述和说法也有不同看法，但要知道，她写的东西不是一定要正确，她只是足够独立。
她不只是个作家，还是一个像左拉一样的知识分子；她不只是个女人，还是个堂堂正正能够坚持自己独立真诚表达的人。
而像左拉一样，她也可算是中国社会的良心。
在这个特殊的三八节，特别向这个女人致敬！
END
作者胖妲己
必记本原创文章
更多精彩请关注必记本、胖妲己！