（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
今天（3月17日）校长发了文件，下周学校分部门开始在家上班。员工根据工作性质，分为三类：一类必须在校，二类混合上班，半在家半在校上班，三类完全在家上班。我们做教师培训工作，是二类，有部分时间在学校。秘书都已经给我们的办公室消毒了，平时给老师自取的饼干，现在都用塑料袋包装了起来。
这周我马不停蹄地给老师做网课培训。这些培训，计划是我和同事艾米一起完成。艾米刚去纽约看儿子。培训开始前几分钟，人力资源总监过来，让艾米回家隔离。艾米离开后，培训由我负责。艾米在家整理笔记，然后发布成博客给大家看。
培训在教室里举办，有老师亲临现场，也有老师通过Zoom在线观看。同时面对教室的老师和远程的观看者，要调自己的电脑，和教室里的摄像头、话筒，各种翻车品种齐全。这时候我深切体会到开始上网课的老师的苦衷。不过我告诉他们，你看我也是屡败屡战，多试几次才成功，你们就不用为直播紧张了。
有女老师说她直播很紧张，那得多化多少妆啊。我说你要求太高了。我头一天遛狗踩到雨后的水里，回去忘了洗。次日直播，鞋子非常脏。众目睽睽之下我才发现，已经来不及换了，只好用《莫斯科不相信眼泪》里的脏鞋男子安慰自己。电影里的台词是这样的：
“还不到四十岁，肚子就挺出来啦。都是些邋里邋遏、萎靡不振的样子，皮鞋老是脏的。我一见男人穿脏皮鞋就受不了。一下子就没兴致啦。”
“那你可以教他擦皮鞋呀。我那位就是我教会的。”
“你看，还得教他擦皮鞋。等你教会了，生活也就过去了。”
但愿等我教会了老师，疫情也过去了，那是病毒帮了我一个忙，让更多老师学会了一些技能。我用Zoom演示各种直播软件，包括Zoom自己, BigBlueButton, Google Meet。用一个直播软件演示另外一个直播软件，窗口过多，切换频繁，有时候搞不清自己到底在哪个空间，如盗梦空间，又如庄周梦蝶。
也有老师只想在PowerPoint上插入录音，发布了给学生去听。现在PowerPoint都可以直接转录为电影放到网上了，很是方便。对于繁忙的高校老师来说，方便就是刚需，便捷就是硬通货。疫情期间，意大利人在阳台上唱《今夜无人入睡》。同样是隔离，房型非常重要。我家连阳台都没有，我都不知道怎么去抒发情怀展示才艺。恐怕只有去院中，声情并茂地大声宣讲直播视频的制作教程了。但是需要留意的是，把PowerPoint变成PowerPoint + 语音的授课方式，偶尔用下可以，如果长期缺乏真人出镜和互动感，课程效果也会打些折扣。
老师来现场培训，来来往往这么多人，没有一个戴口罩。大家出自相互信任，冒染病风险来参加培训。等疫情过去后，但愿社会记住这些老师，他们也是英雄。为了继续教学，让学生在家，阻止疫情的进一步传播，他们行也得上，不行也得上，硬是一个个上起了网课。美国的经济有时候是一种军事经济。我们坐飞机的时候，军人总是优先登机。他们在社会上享有很高地位，他们为国家的其他人，冒着生命的危险。在这特殊时期，冒险的、冲锋陷阵的是这些老师，还有千千万万医护人员。但愿疫情结束后，老师和医疗人员上飞机全优先登记，去星巴克中杯换大杯，去买衣服打八五折，这样的要求，算不算太高？
办公室门口的小纸条：“Some things you learn best in calm, and some in storm." （有些事我们得于岁月静好，有些事得于风云突变。——薇拉卡瑟）巧克力是“hugs"品牌，以巧克力取代hugs 拥抱。
到目前为止，全世界已经有一百多国家的学校停课。我们面临人类历史上最普遍的一次停课，也是最规模浩大的网课实验。这对教育到底是什么影响，我们拭目以待。过去不被人看重的在线教育，在危机中格外淡定，他们一直就是网课。一旦学校耽搁过久，学生陆续辍学，学校还怎么往下办？这都涉及生存问题了。大家就好比在泰坦尼克号上的小提琴手，也不管船是浮是沉，继续拉琴：做好本分，是我们大部分人唯一知道的事，也可能是最为重要的事。
这个时节，特朗普在推特上和中国一位外交官隔空对骂，甚至称新冠病毒为“中国病毒”。这是利用民众心中暗藏的不满，助长排外情绪，使得我们在美国的华人，我们的孩子，以及在这里的学生面临空前的威胁。这是比新冠病毒更可怕的威胁。日后回想起来，我的政治立场离开偏保守的路线，是从这一刻开始的。
很多海外中国人在美国支持特朗普。危机时刻，我们发现，华人和极右的美国人站在一起无异于玩火。关键时刻能站到你一边的，多为那些平时大家骂作“白左”的人。华人一向反感纽约市长白思豪，觉得他的一些政策，过于考虑非裔美国人和拉丁裔美国人的利益。他要求取消重点高中的入学考试，让华人子弟优势荡然无存，曾被华人家长一片叫骂。可是在特朗普发帖称病毒为“中国病毒”后，白思豪最早站出来反对川普的发言，去挺华人社区。
周围人并无那些极端政客的甩锅行为。老师们都知道我很辛苦。有位老师在Facebook上发了一个貌似印度裔码农、USB发明人走进办公室后备受欢迎的场面，说灾后也该这么对我。还有一位老师，给我们每个人送了个咖啡购物卡。此时的老师，有的主动请缨，帮我们减轻培训负担，帮年老同事学习用新手段上网课。还有老师主动帮我们录制教程，或是给学生做技术应用的调查，将结果和我们分享，减轻我们的压力。
我永远不会忘记这些老师处处体现的善良。我想起了《喧哗与骚动》的最后一句：They endured. 他们在苦熬。他们在忍受。凡是不能杀死一个人的，会使人更坚强。就像《莫斯科不相信眼泪》里说的那样：“生活就这样也是要过去的”。玛丽娅带着哲理的意味说。
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
南桥