耒阳有140万人口，其中农村人口达到52%。春节过完，农村的年轻人们背起行囊前往北上广深，留下老人和小孩，默默守护着农村那广袤的土地。
20年前的耒阳农村是很热闹繁华的，尽管也有不少年轻人出外打工，但留在农村家里的年轻人也不少，逢年过节以及双枪时节，农村更是热闹非凡，田土里是劳作的人们，家门口是闲聊的人们，房子里是看电视打牌的人们……
后来，由于进城的人多了，在外长居的人多了，小孩也绝大部分被父母接到了城里或外地读书，留守在农村的，逐渐大部分变成了老人。
清晨早起的老人
早上六点多，刘爱花（化名）就起床了。她今年已经82岁，老人们的睡眠总是不太好，不像年轻人总想睡懒觉。
刘爱花的老伴已经过世，她一个人住在大儿子16年前建的新房里，新房有两层，装修得很豪华。大儿子已经在耒阳城里买了房，乡下的这栋房子，只有过年时才回来住上两天，平时都是刘爱花一个人住。
刘爱花开始洗脸刷牙，然后细细的梳好自己的头发。刘爱花一直都很注意自己的仪容仪表，就算不需要出门，也绝不允许自己蓬头垢面的。整理好自己，刘爱花开火给自己煮早餐，虽然一个人住，但是老人们要吃早餐的习惯总不会改。煤气灶是孩子们后来给她换的，孩子们还很用心的教她使用。刘爱花早上爱吃面条，她给自己煮了一碗耒阳正宗煮法的面条，满满一大碗，虽然82岁了，但是胃口一直还行。
总不会忘记种菜的老人
吃完早餐，将近八点钟。刘爱花走出自己的院子，村子里有零星几个老人在家门口忙着些琐事。刘爱花走过邻居章文国的屋子前面，早上见面的第一句话总是“呷过了吗？”“呷过了”。
刘爱花走到自己的小菜园口，这里是她仅存的一块菜地，其他的菜地都被儿女们强硬的阻止不准种了。
刘爱花在菜地里种了一些葱、蒜、辣椒，然后跟着时节种些白菜、黄瓜、苦瓜、冬瓜、小白菜这些蔬果，刘爱花总说还是自己种的菜好，然后等城里的儿女们来看她时，就让儿女们带些菜回去。
刘爱花看了看自己家的菜地，然后开始给种葱的地方拔草，她的动作很慢，小小的一块地，她拔了一上午。反正时间很长，做的慢也无所谓。
不一会儿，就到了该吃中饭的时候了，刘爱花摘了点辣椒，拔了点蒜，慢悠悠的走回家。
独自一人吃饭的老人
隔壁的章文国已经和几个同村的老人摆在房门外开始打牌了，他们只打1块钱的牌，这已经算很大了，多年前，这些老人还只打2毛钱的。
刘爱花的孙子孙女曾孙都在城里读书，不像隔壁的刘翠英，孙子还在镇上的小学读书，刘翠英和老伴还不到70岁，两个人照顾着2个孙子，儿女都在广东打工。临到中午时，刘翠英就得早早把饭做好，等孙子们回来吃饭。
刘爱花很羡慕刘翠英，虽然两个孙子都很吵闹，但家里总归是热闹的，不像她自己家，永远冷冷清清。
刘爱花中午的时候随便炒了个菜，就着米饭吃了一碗饭。一个人，总是吃得很简单。只有家里来客人了，刘爱花才会多做几个菜。
闲聊消磨时间的老人
吃完饭，刘爱花就坐在家门口小眯了一会。时间总是显得很漫长，她来到村里的章仁芳家，章仁芳老伴也不在了，两个儿子都在外面打工，孙子孙女也被带到广东去了。两个同样孤独的老人坐在一起，开始聊起东家长西家短，自己家的孩子，别人家的孩子，还有年轻时候村子里的那些事情。
往往这样一聊就是一下午，一会儿就6点钟了，刘爱花回到家里，热了热中午的饭菜，吃完后就到楼上看了会儿电视。电视里演的东西她看不太懂。
8点多，刘爱花就洗漱好，然后熄灯上床睡觉。一天就这样过去了。
当他们老了的时候，缺少的不是金钱，缺少的不是衣物，缺少的是精神的慰籍与陪伴。
如果不能常年陪伴在老人身边，就多给她们打打电话吧。