92年台湾老兵回江西探亲，逢人便问：知道我是谁吗？认不认识我？

打完后，师傅默默拿出了自己的棺材本，帮他还了债，还嘱咐他，好赌的人没有好下场，时局不稳，当兵很危险，也不要再动报名参军的念头。可他偏偏管不住自己，很快就又欠了一大笔赌债。

因为觉得无颜面对师傅，他选择不告而别，做出了让他后悔一辈子的选择：当兵。

他刚参军时，就被上级命令，要从江西走到厦门。走完这一路，他的脚上全是血泡。他没想到当兵这么苦，还想中途逃跑，但当他亲眼看到一个逃兵被活活打死后，他就被吓得不敢乱来了。

到了厦门以后，长官就让他们上船。他想着日后再寻找机会逃跑，却没想到，这一去，就去了一个四面环海的岛。等他反应过来时，已经跑不了了。

他在背地里四处打听，怎样才能回大陆。一个偶然的机会，他得知嘉义在招募“大陆游击队”，就找了一些同伴，打算一起去报名，结果半路就被80军抓去了海防单位，还从上等兵被降为了二等兵。

后来他才知道，所谓的“游击队”，其实是间谍。因为会木工，他成了海防部队的一个木匠，每天都工作就是拉木头，做些桌子、椅子、柜子。

一次拉木头的途中，他出了车祸，手臂被撞断了。送到医院后，医生却说没有床位了，要等3个月才能给他做手术。可是3个月后，他的胳膊已经长歪了，想要恢复原样，必须砸断重接。

他怕疼，就放弃了。但这同样也就意味着，他不能再留在部队了。他被迫退伍，在朋友的介绍下，去了一家煤球厂做木工。八年后，他去了石门水库，干的也是木工。水库建成后，他又去出海跑船，漂了将近五年才回到陆地上。

此时的他已经37岁了，身边朋友的孩子都已经上中学了，他却还没结婚。朋友们自发地给他介绍对象，在别人都嫌弃他有残疾时，只有现在的妻子接受了他。

两人相恋结婚，还生下了一个儿子。为了养家，他又回到了海上跑船。一晃十多年，他舍不得吃舍不得用，把存下来的钱都用来供孩子读书，还把儿子送去了国外留学。

1982年，年近50的他，因为体力不支，彻底回到了陆地上，找了一份清洁工的工作。

他不知道儿子在忙什么，一年到头都不往家里打一通电话。他们夫妻俩打过去时，得到的回复也总是“我很忙，回不来”。

每当这时，他都会望着遥远的海岸线苦笑。他的儿子从来不想着回家，他自己却是想回也回不了。

探亲

1987年10月，两岸隔绝38年后，被困在宝岛台湾的同胞终于等来了开放探亲的这一天。杨韦成激动地跟妻子说：“40年了，我终于可以回家看看我娘了！”

妻子想着自己没去过大陆，也没见过婆婆，就和他商量，能不能再等等，等她退休了，他们夫妻一起回去。杨韦成觉得自己这么多年都等了，再晚点也没什么，所以就同意了。

可他没想到的是，这一拖就拖了五年，等他带着妻子赶回去时，已经物是人非、举目无亲了。

1992年，他和妻子收拾好行囊，就直奔江西南昌，寻找母亲的下落。可当地的人却告诉他，母亲已经去世五年了。也就是说，如果他在开放之初就赶回来，也许还能见到母亲最后一面。

“子欲养而亲不待”是永远都弥补不了的遗憾，他追悔莫及，却只能在母亲的坟前磕头烧纸，痛哭流涕。母亲的离世让他十分恐慌，害怕自己真的变成了一个“无根”的人。

像是要证明什么一样，他迫切地想要找到亲人，马不停蹄地就赶到了江西宜春的老家。因为他记得，他还有一个三婶，如果三婶还在世，那他至少还有一个亲人。

可是邻居却告诉他，三婶也已经走了五年了，时间还和他母亲相近，走的时候孤零零的，过了好几天才因为味道不对被人发现。

听完这番话，杨韦成心中的那根弦一下就断了。他等了40多年才等来了这一次探亲，现在却告诉他，他心心念念的亲人已经全都不在了，那他要怎么办呢？

他茫然地走了出去，眼泪止不住地往下流。看着眼前那些和印象中截然不同的景象，他甚至开始怀疑，自己是不是走错地方了，他的家是不是不在这里。

他穿着一身西装，和村里的人格格不入。每一个经过他的人，都会忍不住多回头看他一眼，但眼神中都是疑惑和好奇，没有半分故人重逢的惊喜。

他被这种陌生的目光深深地刺痛了，不相信这整个村连一个认识他的人都没有，于是逢人就问，知不知道我？认不认识杨韦成？

一个摇头，两个罢手，三个面露茫然，他越问越心慌，越走越绝望，只觉得大半辈子过到头，最后都是竹篮打水一场空。就在他想离开这个伤心地时，妻子拉住了他，指了指树下的老人。

“那个老人家年纪大，肯定什么都知道，我们再问问她吧？”杨韦成知道妻子是心存歉意，想宽慰自己，叹了口气后，他不抱希望地朝老人走了过去，语气也平静了许多。

“老人家您好，我是杨宝贵的儿子，我爸死的很早，二叔是没孩子的，叫杨宝刚，三叔以前开过糕点铺，叫杨宝喜。”说着说着，他不自觉地变得小心起来，“您有印象吗？”

老人仔细地打量了一番，像是想起了什么，又有些不确定：“你是不是韦儿？”

年近六十的杨韦成，突然听到有人叫自己的乳名，整个人都傻了，呆了好半天才挤出一句：“您刚刚叫我什么？能不能再叫一遍？”

“你不是韦儿吗？我看着像啊......”老人以为自己认错了，语气中还带着些许疑惑。杨韦成却再也忍不住了，蹲下身就抱头痛哭起来。

他母亲不在了，婶婶不在了，本以为这世上再也没有人会叫他“韦儿”了，没想到还有一个。哪怕只剩这一个，至少也证明了，他的"根"在这里，他的家人也在这里。

他扶着唯一认识他的“亲人”回了家，老人给他做了一顿家乡的午饭。吃过饭后，他给老人留下了100美元，就悄无声息地离开了。

他原本是请了一个月的探亲假，准备好好陪陪亲人，如今亲人一个不剩，他也待不下去了，只过了一周，就坐上了返回台湾的飞机。

在飞机上，他一直在想，自己到底是哪一步走错了，才会变成今天这样的局面。

哪里错了？

9岁之前，杨韦成和母亲都是靠乞讨为生。父亲早逝，家里又没有留下田地，他们孤儿寡母为了一碗白米饭，常常要挨家挨户地求好几个小时。

熬了四年后，母亲坚持不下去了，还是改嫁给了一个南昌的农户。他跟着去了继父家，以为从此就能吃上饱饭，结果没过几天，杨家的两个叔叔就找上门来要人。

这两个宁愿看着他们要饭也不肯伸出援手的亲戚，此时却大喊着“韦儿是杨家人”，坚持要将他带走。母亲夹在现任丈夫和杨家人之间，跟这个吵完后，又跟那个吵，但最终还是没有留下他。

他被带回了江西宜春的小山村。从进村开始，杨家的两个兄弟就起了争执，互相推来推去，谁都不愿意养他这个“拖油瓶”。走到杨家长辈面前时，没有孩子的二叔认输了，无奈地把他带回了家。

二叔虽然不富裕，但也没有苛待他，勉强还能吃顿饱饭。这对于他来说，已经很不错了。只是好景不长，安稳日子只过了两年，二叔就因病去世，他还是去了最不待见他的三叔家。

三叔是开糕点铺的，11岁的杨韦成就成了店里的免费“童工”。稍有一点失误，就会遭到毒打。后来日军兵临城下，三叔就带着自家的孩子和妻子逃跑了，把他扔在了城里。

他侥幸躲过了一劫，为了生存，又厚着脸皮找到了躲在老屋种田的三叔。三叔不让他上桌吃饭，他就捡堂哥吃剩下的来吃。后来日本投降，他就被三叔送去了一个福建的木工师傅那里做学徒。

好在师傅人好技术好，在他的细心教导下，杨韦成学得有模有样，偶尔还能自己接点活来干。春节时，师傅还给了他一些钱，让他回家过个好年。

三叔一家看他带了钱回来，没有再为难他，和和气气地度过了一段安稳的时光。这是他最后一次见三叔和堂哥，几个月后，身在福建的他就接到了家里老长辈的通知，让他回家种三叔的地。

他并没有多想，结果一进家门，就被三婶指着大骂了一顿：“你们杨家人有没有心啊？我能图什么？我都从十几岁守到他坟头了，你们还要找人来看着我！”

原来，老长辈们是怕三婶把家里的地卖了，自己带着钱改嫁，这才专门把他叫回来守地的。他不忍心看三婶老无所依，干脆就转身回了福建，把地留给她自己处理。

连他自己也没想到，这一走，他就走了40多年。再回来时，一切都已经变得不一样了。从大陆离开的那一刻他就知道，他的亲人只剩下妻子和儿子了。

1997年，他们的儿子终于回了趟家，但让他心寒的是，这孩子却是别有所图。为了给自己减税，竟以给老人养老的名义，钻税务的空子，害的相关部门直接取消了他的退休金。

从那以后，儿子就像是消失了一样，了无音讯。他既不回家，也不打算给他们夫妻一分钱的生活费。他明明只是丢了退休金，却好像是丢了一个儿子。

他没想到自己会养出一个"白眼狼"来，没想过自己会见不到母亲最后一面，更没想过，在偌大的一个江西，他竟然一个亲人也没有了。

他始终想不明白，自己到底错在了哪里。最终决定把存款都捐出去，还在2005年签订了遗体捐赠协议。