1968年“五一劳动节”，萧克将军走上天安门城楼。毛主席正在城楼上与同志们欢度节日。毛主席看到萧克，握住他的手，笑着问：“我们是在龙洞溪见面的，那时候，你们有多少人？多少枪？”想不到，整整40年过去了，毛主席还记得当初与农民军会师的情形。萧克激动地回答：“男女老少加在一起，有五、六百人，六、七十条枪，三百多杆梭镖。”毛主席听了萧克的回答，不住地点头说：“揭竿而起，揭竿而起！”
油画《井冈山会师》
一、
1928年4月28日，这个有历史纪念意义的日子。几支共产党领导的革命队伍，在井冈山下会师。主要力量有两支：一支是毛主席领导的秋收起义队伍，一支是朱德率领的南昌起义余部。当时的人数、装备用“可怜”来形容，一点儿不过分。谁会想到，仅仅过了21年，他们就取得了全国胜利，建立了人民共和国。忆峥嵘往昔，怎不令人感慨万千！
其实，共产党、红军的起义和“上山”是被逼的。1927年，在北伐事业顺利进行之时，国民党反动派突然对曾经的同路人、同盟军——共产党人和革命群众——举起了屠刀。大革命的共同敌人是北方的军阀势力。无论站在哪个角度看，这种背叛都是无耻的。怎么办？是眼看着同志同胞被屠杀，大革命的果实落到刽子手手中，还是义无反顾地奋起抗争？中国共产党选择了后者。毛主席总结道：“（共产党人）他们从地下爬起来，揩干身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。”
412反革命政变时期的上海
于是有了南昌起义、秋收起义、黄麻起义、广州起义。
这叫“逼上井冈山”！
二、
南昌起义，是“借”国民革命军第四军张发奎和第二十军贺龙的部队。当时张发奎是反对蒋介石的，共产党视之为国民党左派，争取第四军回师广东，再次北伐。而后来大名鼎鼎的贺龙元帅，当时还不是党员，只是一个同情老百姓苦难的地方实力派。那时的朱德，只是南昌公安局长，并领导着一支人数不多的军官教导团。起义后成立第九军，朱德任军长，实际这个军的人数不足一个团。南昌起义后的全部兵力，只有二万多人。
蔡廷锴
南昌起义成功了，但后面的道路险阻重重。最先出状况的是主力之一的第四军第十师。起义部队8月3日从南昌出发开往广东，第二天，第十师在师长蔡廷锴带领下，逃跑了！多年以后，聂荣臻元帅回忆南昌起义过程时，仍痛心不已地说：“（蔡廷锴带队叛逃）一下子搞掉了我们一个师。那个（第）三十团，是多么好的一支部队啊！由于我们工作上的失误，竟被搞掉了。”
国民党军围追堵截，起义军缺乏补给，难以休整。会昌激战四天四夜，断后的二十五师走错了路，纠正方向赶到战场，在周恩来、叶挺指挥下投入战斗，方才扭转了战场态势。敌人逃跑，起义军发起追击。二十五师是叶挺独立团为骨架组建的主力部队，战斗力很强。师长周士第回忆：“本来部队一天没吃上东西，又饥又渴，过河时，有的人想喝水，有的人想往水壶里灌水，有的人便催促他们：‘喝了水敌人就跑了，快走，快走！’”会昌苦战得胜，付出重大伤亡击溃敌人。当时担任二十五师党代表的是李硕勋，他是李鹏总理的父亲，后来在海口因叛徒出卖牺牲。
李硕勋画像
会昌之战后，起义军继续南下，在筠门岭遭到桂军阻击，不得已转向福建。前锋占领潮汕，担负后卫的二十五师留守三河坝，由朱德统一指挥。主力部队与敌人在汤坑血战，力量不支，撤出战斗。前委在揭阳市流沙镇开会，周恩来发着高烧，躺在旁边，神志模糊中高呼：“冲啊！冲啊！”会议正进行中，敌人向流沙袭来，部队被冲散。周恩来、叶挺、聂荣臻在汕头市委书记杨石魂同志带领下，上了一只小船，出海向香港划去。聂荣臻回忆：“船太小，舱面没多少地方，风浪又大，小船摇晃得厉害，站不稳，甚至也坐不稳。我就用绳子把身体拴到桅杆上，以免被晃到海里去。”
三、
起义军主力失败时，留守三河坝的部队撤到饶平。二千多人的起义军部队，当面的敌人多达四万余。这时人心动摇，不少人主张分散，有的人开了小差，有的甚至拖着部下离开。关键时刻，一个人挺身而出，力挽狂澜。他就是朱德。朱德坚定地对大家说：“只要还有一个人和我留下来，我就继续战斗；就是这个人也开了小差，我敢说，我还能发动起另外的人！”“愿意继续革命的跟我走，不愿革命的可以回家，不勉强。”
史沫特莱采访朱德
多年之后，朱德向采访他的史沫特莱道：“（当时）我们剩下不到九百人，衣服破烂，身上又脏，而且饿得发慌，可是依然直挺挺地站着，许多人背着三四杆步枪。”粟裕大将回忆，自己随部队从潮州撤退，到达饶平与朱德会合，“由于连续行军作战，部队减员很大，加上一些意志不坚定的战士和干部，对革命产生动摇，陆续离开了部队，到达信丰一带时只剩七八百人。”
正是朱德以他坚强的信念、包容的胸怀，带着这几百个挺直不倒的士兵，成为人民军队最靓的底色！这支小小的队伍，涌现出朱德、林彪、陈毅、粟裕等功勋将帅。陈毅感慨地说：“朱总司令在最黑暗的日子里，在群众情绪低到零度、灰心丧气的时候，指出了革命的前途，增加了群众革命的信念，这是总司令的伟大。当时如果没有总司令的领导，这支部队肯定地说，是会垮的。”
毛主席赞扬朱总司令“度量大如海，意志坚如钢”，正是对朱德一生的高度概括。
四、
1924年毛主席在上海留影
大革命生死存亡之际，共产党一方面决定举行南昌起义，一方面委派毛主席、方志敏、彭湃组织秋收起义。毛主席任湘赣边界起义前敌委员会书记。
参加秋收起义的部队，只有一支正规军，就是第四军警卫团。警卫团由叶挺独立团抽调骨干组成，团长卢德鸣，副团长余洒度。8月1日凌晨，卢团长同时接到两封电报。一封从南昌发来，党要求他率队去南昌参加起义；一封从九江发来，张发奎命令他带队到九江待命。卢德鸣与团部领导商量，如果去了九江，必被张发奎缴械，决定假借前往九江之机，半途上岸奔赴南昌。当他们按计划到达奉新县城时，才得知南昌起义的部队已经南下，无法追赶。这支队伍开往湘、鄂、赣三省交界的修水，参加了毛主席领导的秋收起义，卢德铭任总指挥。
在组织起义期间，毛主席遇上无比惊险的一幕。毛主席后来向斯诺讲述道，自己被派到湘鄂赣地区组织秋收起义，在组织联络的途中，被民团抓到。情况非常危急。在那个充满血腥的日子里，国民党反动派疯狂屠杀共产党员和进步群众，数十万人被不分青红皂白地处死。毛泽东急中生智，想给押送的民团士兵一点钱，得到释放。但民团队长不允许。眼看离民团总部只有100多米时，毛泽东终于得到逃走的机会。他挣脱出来，见一个水塘周围长着很高的草。他躲进水塘里，借着草丛掩盖行迹。民团一路追来，在水塘四周搜索。“有好多次他们走得很近，有一两次我几乎可以碰到他们。虽然有五、六次我已经放弃希望，觉得我一定会再被抓到，可是我还是没有被发现。最后，天黑了，他们放弃了搜寻。我马上翻山越岭，连夜赶路。”
第一面军旗
8月下旬，几支队伍合编为中国工农革命军第一军第一师，下辖三个团，共5000余人。毛主席主张：“不要用国民党的旗帜，以免混淆一切。”设计军旗的任务交给了有留洋经历的何长工。何长工回忆：“由我负责设计并制作了中国工农革命军第一军第一师的军旗，鲜艳的红旗中间一枚大五角星，星中是镰刀和斧头的图案，紧靠旗杆有一条十厘米宽的空白，上写着工农革命军第一军第一师的番号，十分威武、漂亮。”
五、
何长工还接受了一个任务——毛主席派他去联络朱德的部队。
壮年时期的朱德
当时朱德化名王瑎，率部寄居于广东韶关，这里是他云南讲武堂同学、老朋友范石生的地盘。朱德正着急与毛主席取得联系，何长工的到来让他喜出望外。但老成的朱德不动声色，反倒盘问起何长工来。何长工回忆：“朱德同志看我穿着西装大衣，像个假洋鬼子，有点不放心，就像测验似的询问起部队的情况怎样，井冈山的情况怎样。”何长工一一作了回答。好在朱德身边的几个主要干部都熟悉何长工，陈毅是何长工留法同学，蔡协民与何长工是“工农联盟”。
蒋介石知道朱德部队隐藏在韶关，派兵准备南北夹击，并要范石生把革命队伍缴械，将朱德逮捕。范石生立即秘密通知了朱德。朱德率部队连夜出发，进入湖南。因消息蔽塞，这些地方还不知道朱德脱离了国民党。队伍打着国民党军的旗号，进入宜章县城。这一天正是农历除夕，当地官绅设宴招待“国军”。朱德、陈毅带兵解决民团武装，胡少海、龚楚带着十多个干练的士兵赴宴。觥筹交错之际，枪声骤然响起，胡少海带人控制住在场的官绅，成功智取宜章。
六、
朱德率部队借湘南起义的威风，一鼓作气占领了郴县（今郴州）。第二天，工农革命军在城隍庙举行群众大会，朱德在戏台上作报告。这是曾志第一次见到朱德。她回忆：“他那时才四十多岁，尽管他络腮胡剪了，但远远看上去脸仍很黑。他围着一条绿围巾，穿着一件很大的黄颜色的齐脚大衣，很威武、很精神。”
敌强我弱的根本态势不能扭转。敌人向湘南围来，朱德率部向井冈山方向转移。郴州第七师作为先头部队，到达酃县（今炎陵县）。蔡协民任郴州第七师党代表，他刚与曾志结婚，他们来到酃县，等待朱德主力到来。在这里，曾志第一次见到毛主席。曾志回忆：“我端详着毛泽东，中分式的黑色长发，清癯的面颊、智慧的双眸，举止潇洒自信，表情亲切而深沉。他谈笑风生，妙语连珠……他热情风趣、平易近人，使我对他从仰慕变成了崇敬和亲切。”
萧克
时任宜章独立营连长的萧克，回忆在资兴龙溪洞与毛主席第一次相见：“毛泽东是中央委员。大革命时期，我曾读过他写的《湖南农民运动调查报告》，为其中揭示的真理深深折服。这次与他接触了短短几天，他那轩昂的气度，敏捷的谈吐，给我留下了深刻的印象。”
后来叛变革命的龚楚，与毛主席的第一次见面，给他留下了深刻而良好的印象：“四个工农革命军的卫士，簇拥着一个身穿褪了色的浅灰色中山装，身材瘦长，头发散乱，肩阔手长，面上胡须似是许久没有剃的汉子走过来，我与他通过姓名后，才知道他就是毛泽东。虽然他不修边幅，但是他那温和的态度，使人一见便对他发生好感……他的诚恳的谈吐，亲热的态度，深深地使我感动。”
七、
粟裕回忆：“敌人发现我军东移，立即派两个师向东追截。正在这时，毛泽东同志亲率井冈山工农革命军两个团分路赶来，迎接并掩护湘南部队转移，在汝城、酃县城郊打击了追击之敌，掩护朱德、陈毅同志率领的湘南部队顺利地到达砻市。毛泽东同志率领的部队完成掩护任务后，也胜利地回到了砻市。”
毛主席和朱德
何长工详细地回忆起那个伟大的时刻：“毛主席一到砻市，得知朱德、陈毅住在龙江书院，顾不上一路征尘，立即带领干部向龙江书院走去。朱德同志听说毛泽东同志来了，赶忙与陈毅、王尔琢同志等主要干部出门迎接。我远远看见他们，就报告毛泽东同志说：‘站在前面的那位，就是朱德同志，左边是陈毅同志，朱德身后的那位是王尔琢同志。’毛泽东同志点点头，微笑着向他们招手。快走近书院时，朱德同志抢先几步迎上去，毛泽东同志也加快了脚步，早早把手伸出来。不一会，他们的两只有力的大手，就紧紧地握在一起了，使劲地摇着对方的手臂，是那么热烈，又那么深情。毛泽东同朱德同志这次历史性的会见，是我党我军历史上光辉的一页。从此，毛泽东和朱德的名字便紧紧的联系在一起。”
八、
“朱毛会师”，革命胜利在望啦？不是的！
有一个红军时期著名战将，名叫耿飚，错过了井冈山会师。他所在的醴陵游击队听说毛委员在铜鼓一带闹革命，大家行军二百多里去投奔。走了几天几夜，到达文家市，知道铜鼓已被敌人占领，毛委员已去浏阳；耿飙他们赶到浏阳，又得知毛委员带着秋收起义的队伍上了井冈山。大家十分惋惜、失望，只好回到原地继续革命斗争。这时县委要耿飚担任游击队队长。耿飙回忆：“第二天，我的‘兵’也来报到了。共有七个人，当这些头上缠着帕子，腰间插着烟管，一律打着赤脚的农民局促地站在我面前时，我真不知道该怎么‘指挥’他们。”这时的耿飚，才18岁。
耿飚
可见，井冈山会师时，除了原国民革命军第四军的指战员具备一定的军事素养，其他都是才放下锄把子的农民。井冈山会师后，成立了工农革命军第四军，下辖3个师9个团，一共只有一万余人，装备低劣、给养不足。而敌人的兵力，则是百万以上。这是什么样的力量对比？！回避革命过程中的艰难困苦，讳言革命道路上的失败挫折，并不是对革命前辈的歌颂，反倒是对他们付出流血牺牲的不尊重！
就是这样的队伍，越打越大、愈挫愈强，取得了革命的胜利。回首历史，“星星之火，可以燎原”的底层逻辑是什么？那就是：人民生活水深火热，逼上梁山，在中国共产党领导下，揭竿而起，摆脱苦难。
这是我党不可忘却的初心！
本文作者：马驽，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。
编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注