提起A24的名头，资深影迷想必都不会陌生。
从《月光男孩》、《伯德小姐》，到《房间》、《遗传厄运》，在这些佳片榜常客的片头，我们总能看见这个Logo。
这家成立于2012年的新锐独立制片公司，凭借毒辣的眼光、出众的品位，在一众老牌大厂中杀出重围，迅速成为好莱坞新贵。
作品的共同特点：成本小、质量硬、逼格高。
如今又玩出新花样。
刚上线的一部R级片，讲述一个成人影片剧组在得州某农舍拍摄时的一系列诡异遭遇，直接让他们所拍的小电影变成了血浆片。
光看简介，你大概就对这部片的调性有所了解了——
大尺度，重口味，黄暴生猛。
当然除了这些，更有一种发人深思的凄凉——
《X》
故事的背景发生在1970年代。
一个由年轻人组成的剧组，驾驶一辆旅行小货车前往得克萨斯州某个小镇农场。
剧组中包括两个女优，一个男优，一个录音师，一个导演兼摄影和一个制片人。
在那里，他们要完成一场事业——拍摄一部叫做《农场主的女儿》的色情片。
根据制片人的说法，这部新作，决定着他们能否占据刚刚展露头角的家用VHS(家用录像系统）市场、大赚一笔。
成败在此一举。
一行人风风火火地抵达目的地之后，观众很快发现，这座荒凉的农场处处透着怪异。
当同伴们下车向住处走去，落单的女优Maxine无意中瞥见对面房子里有人正躲在窗帘后盯着自己。
镜头拉近，是一位形容枯槁的老妇，她是农场主的妻子Pearl。
Maxine与对方对视了几秒钟，转身快步追上同伴。
安顿下来后，大家很快投入了拍摄工作。
暂时没有戏份的Maxine便一个人在农场里溜达。
她来到一片苍翠的湖泊，褪下衣服跳进水里，却不知道此时正有两双眼睛在暗处打量着她。
一个是藏在树林里动机不明的老妇；
另一个则是潜伏在草丛后伺机而动的鳄鱼。
低吟般的配乐，不同机位的切换，潜在危机的逼近，共同营造出了紧张惊悚的氛围。
鳄鱼在这里只是一个伏笔。逃过一劫的Maxine在返回住处的路上，却又被远处的老妇召唤过去。
她走进老妇的屋子，一片残旧破败的气息扑面而来。
发黄的墙壁，掉漆的木质家具，堆叠在水池中的餐具里还盛着残羹冷炙。
战战兢兢地喝了老妇递来的柠檬水后，Maxine提出自己要回去了，因为男友找不到自己会发疯。
老妇将她领出房间，在门口驻足，望着墙上的老照片喃喃道：
“我也曾像你一样年轻。”
她转身盯着Maxine的脸赞叹道：“多么独特的脸庞，真美。”眼神里夹杂着羡慕与落寞。
她让Maxine看看镜子里的自己，却趁机将一只枯手悄悄伸向Maxine裸露的皮肤……
突然的触摸让Maxine吓了一跳，在吃惊、愤怒与恐惧之下，她仓皇逃离了老妇的房间。
二楼的偷窥，河边的跟踪，以及难以自禁的触摸——
老妇似乎对年轻的Maxine有一种特殊的迷恋。
如果说以上这些行为还算比较隐晦，那么接下来这场戏就更加明显了——
谷仓里，Maxine准备就绪，开始拍摄自己的戏份。
背带裤、羊角辫、年轻的面容与身体。
金黄的光线，新鲜的牛乳，一切都充满了朝气。
此时镜头突然切至老妇的房间，晦暗、阴森，毫无生气。
老妇换上一袭绿裙，坐在梳妆镜前，缓缓梳着头上蓬乱稀疏的白发。
生了锈的铁盒里，过了期的蓝色眼影早已受潮结块。
她颤颤巍巍地将蓝色眼影抹在凹陷的眼皮上，画上Maxine的同款妆容，端详着镜子里这个打扮与年纪极度不符的自己。
妆扮完毕，老妇寻声来到谷仓，
透过窗子窥视着正全心投入拍摄、不断上下起伏的Maxine，
将对方想象成自己……
（胆
小
预
警）
丰腴的身体与干瘪的皮囊不断切换，造成视觉与心理上的巨大反差。
一场窥视过后，老妇回到房间，在丈夫面前舞弄起裙摆，轻抚着身体，试图撩拨对方，却没有任何作用。
这里，影片又采用了一个更加残酷的对比——
结束拍摄后的一群人聚在亮堂的客厅里一起畅想着发财梦。男优拨起吉他，女优即兴演唱。
伴着悠扬轻快的歌声，画面一分为二。
右边是一群年轻人欢歌笑语的光明图景，
左边是佝偻的老妪在黯淡的夜色里卸去妆容，
一点点擦去的蓝色眼影，如同幻想的破灭……
对Maxine肉体的觊觎，其实是老妇对往昔的追忆，和对青春、对美、对性与爱的缅怀。
然而，再多的缅怀也无法唤回时光，在对青春的执念与对衰老的不甘中，老妇的心理渐渐走向扭曲……
当晚，小电影导演因与录音师女友发生争执，赌气驾车离去。
开到农场出口，却被老妇挡住去路。
他下车询问对方这么晚了为什么不睡觉，没想到老妇突然将头偎在他肩膀上，轻轻抱住他。
贪婪地吮吸着他的气味，摩挲着他的背脊，用嘶哑的声音哀求：
“看着我，就像你看着她那样。
我可以给你看我的身体。”
导演当然是拒绝的。
虽然脸上挤出了笑，那带着嘲弄与恐惧的笑却深深地刺痛了老妇。
她低落地垂下头，停了几秒后，一刀插入对方的脖子，鲜血喷溅而出。
一刀接着一刀。
一场血腥残暴的大屠杀就此拉开了序幕……
尽管不乏jump scare与乱飞的血浆，但影片最大的恐怖点其实来自于对衰老生理特征的运用。
当顶着卡白妆容与稀疏白发的老妇，环抱住年轻导演的身体；
当裸露着褶皱皮肤和干瘪乳房的老妇，悄悄爬上Maxine的床；
又或者是最后那场声嘶力竭的老年床戏，都让观众不禁倒吸一口凉气。
甚至不少观众发出“呕了”的评论。
似乎当老年人展露出并未随身体老化而衰减的凶猛欲望时，总会给人带来不适与冲击。
而到这里，电影的主题也呼之欲出——
《X》所聚焦的，是一直被忽视的老年人的欲望。
在向Maxine介绍墙上的老照片时，老妇Pearl曾说过，他与丈夫的婚纱照是在一战前拍的。
在那之后，丈夫参与了两次世界大战，在诺曼底战役中侥幸活了下来。
“那时候他什么事都愿意为我做，那就是美貌的魅力。
那时我还是个舞蹈演员，但是后来战争爆发了。
生活中不是所有事都能如你所愿。”
年轻时因战争而错过了与丈夫的“蜜月期”，加之生于谈色性变的保守西部小镇，带来了对欲望的双重压制。
这样的遗憾，导致了她在老年时期更加疯狂地渴望青春。
渴望注定落空，随之转化为了极端的嫉妒与杀意。
也更增加了老妇个人的悲剧感——因为即使消灭了眼前令人嫉恨的年轻肉体，她自己也无法重获青春。
影片中也多处体现了年轻人在面对老年人时不自知的傲慢与不屑。
比如，
在老汉请求男优帮忙找他的妻子时，男优毫不犹豫地答应了。
但在两人一起行动时，他却时不时地流露出在体力上的优越感：
先是一丝不挂地展示自己的强健的体魄，再是满脸自豪地吹嘘自己的侦查能力，让老汉无言以对。
再比如看到驻足在湖边的老妇，女优立刻咋咋呼呼地冲上前护住对方：
“你现在安全了。”
“我奶奶也经常犯迷糊，我都懂。”
“说出来你可能不信，我甚至想过以后当一名护士。”
原本帮助老人的善举，变成了一种自我感动的怜悯。
这种怜悯，更加刺痛了这对老夫妇本就脆弱的自尊，
催化了惨剧的发生。
影片中有一个令人印象深刻的片段——
杀害导演之后的老妇，顾自在血泊中舞蹈起来， BGM由惊悚转为华丽悠扬。
此时，白发苍苍的Pearl宛如漂荡在舞池中的天鹅，脚下那片慑人的红色也不再恐怖，而只剩下哀戚。
还有一个不得不提的细节——
如果仔细看老妇家陈列的照片，会发现年轻时的她与Maxine共用同一张脸。
再看演员列表，Maxine与老妇确实是由英国演员Mia Goth一人分饰两角。
这里不得不夸夸女主的演技，耄耋老人的体态与神情被拿捏得十足传神自然，相当惊艳。
一个性感可爱，朝气蓬勃。
一个形如枯木，风华不再。
年轻与衰老，绽放与枯萎，用同一张脸呈现，为故事带来了更强的宿命感，也更精准地传达出了对青春易逝、好景不长的唏嘘。
当然，影片最有力道的部分，还是在于以一种极具冲击力的方式，让我们直视了老年人在心理与生理方面的需求。
告诉我们，老年人的欲望，不该被污名化。
顺便一提，《X》前传电影《Pearl》也将在下半年上映，女主继续由Mia Goth扮演，讲述一战时期年轻老妇的故事。
感兴趣的朋友，不妨期待一下。