傍晚，或清晨，我独自在咸阳湖边行走，清风习习，千年历史尘埃在心中沉浮。
我家住在渭河畔，自河上的廊桥开通以后，每天不论白天或者傍晚，这里的游人都络绎不绝。廊桥上、河滩边到处可见遛弯的人，我也常常从桥北一直走到桥南。廊桥是一种有屋檐的桥，上下两层，可为游人遮风雨。站在桥上，渭河与咸阳湖就都在脚下了，放眼向北远眺，只见城内一座座高楼大厦鳞次栉比。
渭河发源于甘肃渭源县，流经天水、宝鸡、咸阳，润泽了西安、渭南，在潼关汇入黄河，是黄河的第一大支流。咸阳位于九嵕山南，渭河之北，皆属于阳。在咸阳，滨河的公园自然叫渭滨公园，另一个则曰“古渡”，自然也与渭河航运有关系。渭河航运由来已久，《诗经》里就已有“亲迎于渭，造舟为梁”的记载，春秋史册里也有关于渭河水运的记载。西汉时，刘邦在渭河沿岸和长安附近设立了许多粮仓，主要接纳从关东运来的粮食，靠的就是渭河航运。到武帝时，漕渠凿成，渭河航运日渐萧条。等到明清时，渭河航运再次兴盛起来，且一直保持到民国时期。
从廊桥往东大概行走50米左右的样子，便是咸阳古渡博物馆，这里实际上就是明清及民国时期咸阳渡口所在的地方。博物馆内有一幅王云星写生的咸阳古渡画，是1948年所绘，看画面：当年的咸阳城是包围在城墙里的，高高的城墙外是人声鼎沸的渡口码头，上行的盐巴、煤炭，下行的木材、毛皮、药材、粮食、棉花都在这里运转，一群人正从船上往码头上搬运货物，河道里千帆待发，舟楫交错；城墙内则是层层叠叠的房屋建筑，更远处是咸阳城所依的原坡。从画面上看，整个咸阳城由北向南一路从高处延展下来，老咸阳的正南门对的是渭河，不言而喻，咸阳是一座因渭河而生的城市。
我从小在渭河边上长大，冬天，在河边看不知名的水鸟飞，还有几只停在河面上；夏季天气最炎热的时候在河边乘凉。不觉已经16年了。如今在渭河之北修建了咸阳湖，岸堤将咸阳湖与渭河划分成两个水域，贯通南北的廊桥就架在咸阳湖与渭河上。
我常想，渭河，历史上它多少次泛滥，又多少次航船？小时候常听人说，渭河边有一座张飞庙，每年七八月汛期来临之际，渭河水越涨越高，快要淹到咸阳时，人们就会把张飞庙里的张飞塑像抬到河边去，然后奇迹发生了，河水真的退了下去。于是，人们都说张飞镇着咸阳呢，咸阳永远淹不了。可是我从来没有见过这座张飞庙，但我相信传言是真的。2002年考古工作者在距离今天廊桥50米的地方发现了明清咸阳渡口遗址，就是现在古渡博物馆所在的位置，由此再向东50米是清渭楼，向西50米是张飞庙。看来过去真的有张飞庙，只是不知毁坏于何年何月。只记得每年冬天，有很多人在渭河滩上挖铜钱。所谓三十年河东，三十年河西，渭河南北不断移动，河道里淤下了很多古物，惹得咸阳人常到河边挖东西。有人挖到了，而有人什么也没有挖到。
我从古渡博物馆出来，居然就是咸阳湖的河堤了，原来博物馆就建在河滩上。河堤上空气清新、阳光明媚，咸阳湖里游艇游弋，飞艇在湖面上画出一道道美丽的白色弧线，大船则缓缓地行驶着。大概是因为昨夜刚刚下了一场雨，河堤上的柳丝绵长，突然欸乃一声，有人高唱秦腔。
正是：
一叶扁舟，一根竹篙，三三两两过客；
一个渡口，一座城市，斗转星移弥新。