2008年5月12日下午，四川汶川发生8.0级地震。
一方有难，八方支援！地震6天后，也就是2008年5月18日晚上，一场名为《爱的奉献》的晚会，在央视一号厅进行。
这是一场慈善募捐晚会，聚集了不少明星、名人及企业老板。
台上的主持人朱军用低沉的声音，跟大家讲述着目前救灾前线的情况：前线缺钱、缺物。台下众人都认真地听着，时不时有人抹眼泪。
人群中，有一个三、四十岁的中年男子，泪流满面。他手上，拿着一块“捐款3000万”的红色牌子。
按照晚会的流程，一会儿主持人将会邀请部分明星、企业家代表们上台，每个人都被要求拿着早前自己捐款的金额牌。很显然，这名男子之前已经捐了3000万。
突然，男子跟身旁坐着的妻子，悄悄地说了几句话。而妻子在看了他一眼后，默默地点了点头。
随后，男子跟其他代表们一起，排着队走上台。他捐的3000万，在所有人里算是比较多的。主持人朱军按照流程，依次采访这些捐款者，请他们讲话。
当采访到这名男子时，只见他缓缓地抬起头，说了一句：“我再捐款7000万，帮助灾区人民重建家园，建震不垮的学校！”
他的一句话，让央视一号厅的气氛一下子变得很不一样。
加起来一个亿，这是临时决定的吗？好大的手笔！
要知道，当时福布斯富豪榜上前10的多数人，基本上都没有捐到这个金额。这个男子，为何这么大气？
节目播出后，电视机前的很多人都在问：他到底是谁？
很快，他的身份就被网友们“扒”了出来：河北籍商人张祥青。同时被公开的，还有他当晚在台下跟妻子张荣华的对话细节：
原来，当晚坐在台下的张祥青很受感动，便跟妻子商量：“咱们再捐一些好不好，就现在！”妻子听完，当即表示支持。
关于再捐多少，张祥青心里其实已经有数了，但他怕一向把钱管得很严的妻子不同意，便悄悄地问对方：“再捐7000万可好，凑够一个亿嘛！”
妻子张荣华一开始被吓了一大跳，但看着丈夫果决的样子，还是默默地点了头。有了妻子的同意，张祥青这才踏实地走上台，并喊出了那句：我再捐款7000万。
弄清夫妻俩的身份后，媒体没让网友们失望，陆续“扒”出了张祥青的身世：唐山大地震孤儿。
这一情况被公开，感动无数国人。不少网友表示：原来是经历过唐山地震的，难怪，难怪……
一个孤儿，是如何成为富商的？
她的妻子张荣华又是什么人？为何功成名就的丈夫，要用钱“必须”经过她的同意？
本期，要跟大家正是当年唐山地震后的“捡破烂”孤儿：张祥青。
一：唐山地震孤儿
1976年7月28日3时42分，河北唐山发生7.8级地震。23秒的地震持续时间，最终导致242769人死亡。
那一年，张祥青才7岁。他家住在唐山丰南区胥各庄，家里共有兄弟姐妹9人。虽然条件很差，但是一个很幸福的家庭。
因为是家里最小的孩子，张祥青很受父母疼爱。那天凌晨3点多，张祥青正躺在母亲怀里熟睡，突然间房子开始晃动，大地也开始摇晃起来。
张祥青还没弄明白怎么回事，就被母亲挡在了身下。5个小时后，已经成家的大哥一路奔回张家老屋。他眼前，整间房子都成了废墟，父母和弟弟都不见了。
大哥坐在地上不停地刨土，正当他快绝望时，张祥青挣扎着从废墟里爬了出来，叫：“大哥，我在这！”
在这次地震中，张祥青失去了3位亲人：
母亲是为了保护他而死；
第5个哥哥，刚被救出来时还跟没事人一样，谁知很快就“睡过去”了，后来张祥青才知道他是颅内出血。
父亲，则因受了重伤，在地震100天后，跟着母亲去了。
7岁的张祥青及几个哥哥姐姐，和当时很多孩子一样，成了地震孤儿。
关于这场地震，张祥青后来一直不太敢回忆。当儿女们问到时，他会谈起这样几个画面：
第一个画面，那群穿着绿色军装的叔叔们。在张祥青的印象里，解放军叔叔的到来让唐山人民看到了“救星”。因为物资不够，叔叔们总是把热乎的饭，让给他这样的孩子们吃，自己却在雨里啃冷馒头。
第二个画面，那些天的雨很阴沉。张祥青和哥哥姐姐们，站在老槐树下躲雨，看着人们在雨中一遍遍喊亲人的名字，看着他们因崩溃而痛哭……
第三个画面，母亲的温度。跟母亲被困在一起时，张祥青生生地感受着母亲的体温由热到凉的过程，那是他一辈子都忘不了的。
生活要继续，张祥青从此跟着大哥大嫂一家过。
哥嫂家条件并不好，父母走后，他们的压力是巨大的。为了让小弟上学，他们只能向别人家借钱。张祥青记得当时哥嫂共借了两块钱，让他拿去交一年级的学费。
就这样，平日里张祥青一边上学，一边割猪草、捡破烂。因为年纪小，又是个无父无母的孤儿，他难免会被大孩子们欺负。
一天，一个比他大几岁的孩子，朝他扔了一团泥巴。张祥青怕这样回家会让大哥伤心，便跑到河边清洗，结果一脚踩在了一块铁片上，鲜血直流。这次，他被缝了整整7针。
像这种事，在任何年代都是会有的，经历了这些苦难，张祥青比别的孩子更能承受压力。15岁那年，只读了半年初中的张祥青辍学了，大哥实在没能力供养他上学。
此后，镇上的大街小巷间，就出现了一个捡破烂的少年。
他什么都捡，废铜烂铁、塑料、废报纸、旧布头，哪怕只能换一分钱的东西，他都不放过；
他也知道什么好卖，总是能在一堆垃圾里，一眼发现能卖钱的物件。
每天一大早，他就背着麻袋出门。到了晚上，所有东西都卖光了，他又脏兮兮地回来了。
对于这个“张家小子”，镇上的大人们都很是同情。每次看见他，总有人会叹息一句：“爹娘晓得了，要伤心死了！”
在这些大人里有一个卖冰棍的大叔，却总觉得这孩子很不一样。每次大叔在街巷遇见张祥青，总是要拿出根冰棍，让他吃完再捡。
那时候，满手脏泥的张祥青还想不到，几年后这位大叔会成为他的岳丈大人。
二：跟着他卖豆腐的贤妻
孤儿张祥青在捡破烂的同时，当地政府们也在积极为他想办法。街道上的工作人员们思虑着：总不能让这孩子，就这么混下去，总要想想办法啊！
最后，在他们的安排下，张祥青的人生就迎来了“生机”：他被安排进了唐山当地的一家钢铁厂当工人。
这是一份不错的工作。虽然年纪小，但张祥青的技术是过硬的，不管什么活，他基本都能一学就会。老师傅们都感叹：这孩子是块“烧钢”的料。
但干了没多久，张祥青就有了别的想法：我要去参军。
其实，经历过唐山大地震、包括后来经历过汶川地震的孩子，基本都会有这个想法。因为他们，都曾在救灾现场，被那抹军绿色震撼到。
但很快，张祥青就发现：自己并没有参军的资格。
早前的一次钢渣飞溅，烧掉了他一半的眉毛，还让他的眼角留下了一块不大不小的伤疤。按照征兵规定，这肯定没不行的。
18岁的张祥青不肯放弃，干脆辞掉钢厂的工作，跑到首都北京。当时，他的想法是：先找家医院把伤疤治好，再看看能不能参上军。
遗憾的是，北京的医生也没办法。张祥青兵没当成，又回不去钢铁厂，再次成了失业青年。
人的命运，不会一直在谷底。在人生的十字路口上，张祥青遇到了妻子张荣华。
这，是他一生的幸事。
张荣华的父亲，就是老家那个走街串巷的卖冰棒大叔。大叔很喜欢张荣华，似乎一直在等着他长大，一听说张祥青满了18岁，就托人给女儿介绍。
一开始，张荣华听说张祥青人还不错，也同意和他见面。但当她看到对方眼角的伤疤时，就不太乐意了。父亲看见女儿扭扭捏捏的样，把她狠狠地训了一顿：“男人要好看干啥？”
这句或许不太符合现代很多女性爱情观的话，居然劝服了张荣华。
就这样，在岳父的“保驾护航”下，1989年，20岁的穷小子张祥青娶上了漂亮媳妇，有了自己的小家。
此后，夫妻俩一起在城里开起了豆腐摊。张荣华陪着丈夫起早贪黑，从不叫苦。一天下来，他们回到家后的状态经常是这样的：
张荣华坐在炕头，一毛一毛地数钱，盘算着明天还要磨多少豆腐。而累得不行的张祥青，则早就在一旁打起了呼噜，钱的事他都交给妻子，一点儿也不用操心。
1991年，靠卖豆腐赚到人生第一个1万的张祥青，开始介入废钢生意。期间他曾有过赔得精光的时候，也曾有过一天赚上千的日子。最累的时候，他每周都要在唐山和北京之间往返两三趟。
每次张祥青跟着大货车回到唐山时，都已经是凌晨三四点钟，来不及洗漱就躺下了。爱干净的妻子张荣华看不下去，就把丈夫拖到炕沿边上，给他洗头发。整个洗头发的过程，张祥青硬是醒都不会醒。
第二天一大早，张祥青摸摸滑溜的头发，知道媳妇又给自己洗头了，就笑着出门了。
多年后，张祥青总会疑惑地问妻子：“假如我一辈子都是个卖豆腐的，你还跟我吗？”张荣华则总是笑着说：“我认识你的时候，你不就是个卖豆腐的！”
得贤妻如此，张祥青的发财似乎是“注定”的。
1998年，夫妻俩成立了自己的钢材公司。曾经的捡破烂的“张家小子”，终于跟他的贤妻一起，逆袭成亿万富翁。
三：观众席上，妻子向丈夫竖起大拇指
张祥青听说汶川大地震的消息，是在2008年5月13日早晨。那天早上，他正在洗漱，早早起床在书房看文件的妻子张荣华，突然在网上看到消息。
前一天她看到消息时，还没想到事情会这么严重，这下一看到伤亡人数，她赶紧冲丈夫喊：“不好！是大地震！”
一听到“大地震”3个字，张祥青本能地紧张起来。接下来，夫妻俩打开电视，了解具体情况。电视上的一条条播报，让张祥青急得来回踱步，赶紧对妻子说：“打款，捐1000万！”
在张祥青家，管账的从来都是妻子张荣华。一直以来，夫妻俩都习惯了张祥青在外找项目、谈生意，张荣华负责“主内”，管好钱。平时，对任何支出，张荣华都是精打细算，能不花钱的地方都不乱花。
但这次丈夫说要捐1000万，张荣华没有犹豫，马上打电话给公司财务，让他去筹1000万。1000万，对当时的夫妻俩来说并不是小数目。财务知道张祥青小时候的经历，一刻也不敢耽误，很快联系了当地红十字会。
一大早，当地红十字会的工作人员刚上班，就听说有人要捐1000万，都很惊讶。因为当时距离地震发生，才过去不到24小时。
工作人员很感动，于是建议：“好歹让咱们搞个捐款仪式嘛！”但这一建议被张祥青夫妻俩拒绝了，他们的回答是：“不要仪式，什么仪式都不要，只要尽快把钱给捐过去！”
此后的两天，夫妻俩都各忙各的公事，却时不时地为地震的事通话。到了5月15日，和朋友谈生意谈到一半的张祥青，又突然给妻子去了个电话：“不行！咱们捐得还不够！”
丈夫一句话，张荣华仍然没有犹豫，又去筹了2000万。就这样，他们的捐款金额达到了3000万。
一个本地商人，给汶川捐了3000万，这一消息很快就传开了。本地商人圈子里都在猜：“这是谁呀？真为咱长脸！”
当时，已经有人猜到了可能是张祥青，便去问他哥哥：“是不是你那个发了财的弟弟哟？”
哥哥张祥文没说话，他已经从弟弟嘴里知道了这件事。对弟弟的决定，张祥文一点儿都不意外，因为他们都是经历过唐山地震的。
5月18号晚上，因为捐了3000万，张祥青受邀参加央视的慈善晚会，并在现场表示要再捐7000万。
台上，张祥青的一句话，让众人惊讶。而在台下，坐在观众席上的妻子张荣华则笑着冲丈夫竖起了大拇指。她明白，丈夫这个话放出去了，接下来筹钱的具体工作，还得由她这个“管钱”的媳妇来做。
在那一刻，作为一个女人，张荣华为嫁了这样的男人而骄傲。
离开会场时，夫妻俩成了焦点人物，张祥青是连拉带拽才把妻子带出了记者们的“包围圈”。而后，他们才去找宾馆住。
一路上，有几个记者想弄清他们的情况，一直跟在他们的车后，想拍点“独家新闻”。早前从未被跟拍过的夫妻俩，对这一切都全然不知。
结果，记者们一路跟到了一家再普通不过的快捷酒店前，夫妻俩走向前台登记。一个记者不相信，对身边的同行说：“不会吧！他们可是刚捐了1个亿，就住这啊！”
就在他说这话时，另一个同行又惊叫：“你们快看！”
原来，当天晚上张祥青没来得及吃晚饭，此时正在酒店前台抱着一包饼干，边啃边等。几个记者看到这一幕，都不愿意再打扰他们夫妻俩，自觉地离开了。
这次出名后许久，夫妻俩的生活才算回到正轨。
2014年8月，张祥青因病离世，据统计他生前捐款捐物累计达1.5亿元。
此后，妻子张荣华扛起了丈夫的事业，到2021年，她以175亿人民币登上《2021胡润女企业家榜》第47位。
只是，在公开场合，很少有人再看见张荣华的身影了。早已把企业交给儿女的她，带着和丈夫的回忆，过着低调的生活。