《少年的你》不适合纠结的人看。
特别是我这种明明很感性又总是强撑理性的人。
看完电影的这几天，我几乎快分裂了。心里默默揪着花瓣，在“喜欢”与“不喜欢”之间徘徊。
直到此刻，我仍然能听见花瓣落地的声音。
不管了，不如就把这样的纠结原封不动地写下来吧。
尽管它不够笃定，但却足够真实。
电影落幕时，坐在我前面的女孩已经泣不成声，不知她想起了什么。
毫无疑问的是，《少年的你》是一部情绪型电影。
而且它营造情绪的方式，不是靠煽情，而是靠纯熟的电影语言。
影像上，它大量运用特写镜头，拍演员的脸。
为的是透过面部的细微表情，直击人物的内心。
惊恐、委屈、害羞、坚定……
这些妙到毫巅的情绪，绝非喜怒哀乐可以概括，也唯有大屏幕上的特写镜头可以捕捉。
再来，声音。
在这部电影里，声音是无法忽视的存在。
教室里嗡嗡的读书声，围观者七嘴八舌的私语声，手机信息接踵而至的提示音，汽车飞驰而过的啸叫声，还是听上去随时可能闯入的重重的砸门声……
这些声音共同烘托起一个极端压抑的氛围，压得人喘不过气，亟待释放。
还有，调度。
例子俯拾皆是。
比如开场。
陈念回到教室，戴上耳机，英语朗读声响起。
突然，所有人像是听见了什么纷纷抬头，之后冲出教室。愣了几秒后，陈念才意识到，跟着冲了出去。
此时的校园已经成了大型围观现场，楼上楼下挤满了人，只留下中间一块空地。
陈念自人群中怯生生地走出，不断靠近那片空地的中心。随后她脱下衣服，盖在了跳楼身亡的女生的脸上。
这一连串的调度，无比精准。
它营造出了一个身在群体中的个体的巨大的孤独感。
同时，它也是一种表意。
原本对外界漠不关心的陈念，此刻却站在了冷漠人群的对立面。
她的位置就决定了她的命运，很快，我们会看到，她即将成为继死者之后的下一个霸凌对象。
影像、声音、调度，将影片冷冷的暴力氛围推向了极致，为的是静待暖意的降临。
那暖意，来自小北，一个无依无靠的少年。
陈念与小北相遇后，两个失意的人在彼此身上寻回了久违的人世温暖。
他们之间仿佛有一条无形的丝线，牵绊着彼此，也印证着彼此。
就这样，小北成了陈念的隐形守护者，成了她的影子。
因为小北坚信：只要有影子在，就意味着陈念正走在阳光下。
然而，一场意外却毁了一切。
看《少年的你》，就像坐过山车一样。
玩的不是故事，不是情节，而是最最直接的情绪体验。
起初，你会跟随陈念进入霸凌世界的最幽暗处，近距离感受恐惧、无助，感受那些有恃无恐或熟视无睹的眼神。
随后，当小北出现，陈念的世界一下子亮了起来。
直到意外发生，一切已无可挽回。小北决定牺牲自己，捍卫陈念继续追求幸福的权利。
在这之中，最令人动容的，就是分别审讯的一幕。
镜头不断在陈念和小北之间切换，他们在不同的房间里对警官说着同一套谎言，只因为，他们唯有彼此可以相信。
那一段释放的情绪，简直太有冲击力了。
当然，令人难忘的还有影片最后两个人的隔窗相望。
微笑混着泪水，相对无言。
他们哭他们所经历的。
他们笑他们所拥有的。
看完电影的回家路上，情绪渐渐散去，理性重又回来。
我意识到，在汹涌的情绪背后，有更重要的事情被忽略了。
那就是：《少年的你》试图去完成的现实批判，是否也随着情绪的高浓度释放而被彻底稀释掉了呢？
别忘了，这部电影的切入口极其严肃，关于“霸凌”。
而且，它在前半段的表达上也并不畏首畏尾，而是力求尖锐，力求全面。
让我们再回到开场的那个镜头，陈念独自一人站在尸体旁，被层层的人群包围着。
这个画面直观地呈现出一种结构，也是影片探讨“霸凌”这一话题时所用的结构。
那就是：以“霸凌”为圆心向外辐射，观照到所有相关者。包括漩涡中心的人、旁观者、学校、家长、社会……并试图在这个立体的群像中，找出霸凌的因和可能的果。
这一尝试，绝对是值得称赞的。
它首先指出了霸凌的“因”。
片中的霸凌者魏莱，生在富裕家庭，母亲从小灌输给她“弱肉强食”的丛林法则，而父亲对她极其冷漠。
正是家庭的缺憾，塑造了魏莱的残忍。她欺负弱小，既是宣泄，也是变态的观念所致。
讲清楚这个因格外重要。
它实际告诉我们：“霸凌”并不源于个体的恶，而源于某种制度性的恶。
尽管霸凌者可恨，但也可悲。
其次，当霸凌事件发生后，那些可能的干预机制都发挥作用了吗？
很遗憾，它们通通失效了。
校方只想着息事宁人，迅速开除了班主任和涉事学生，然后不再过问。
陈念的母亲常年在外躲债，也无法给她提供必要的保护。
至于警方，也无能为力。他们没能成为捍卫正义、保护弱者的角色。
而陈念，也只能眼睁睁看着那些霸凌者逍遥法外，继续对自己施害。
那么，谁来保护少年？
这是影片针对“霸凌”这一课题发出的质问。
而它给出的答案，温暖中又透着绝望。
最终，恰恰是小北——这个社会边缘人，他不属于学校，没有家人，更没有社会身份，但正是他，给了陈念最最坚实的保护。
可是，这个保护者由于缺乏合法的身份，也注定将会以失败告终。
他的失败，更是残忍。
因为他是混混，警方把他抓去讯问，导致陈念失去了保护，从而遭遇到片中最凄惨的一次霸凌。
自此，故事不可挽回地滑向了彻底的悲剧。
魏莱死不死，都已经不重要了。
重要的是，影片让我们看到了一场霸凌发生后，保护机制的系统性溃败。
学校、家庭、社会，它们通通没能成为少女的保护者，而唯一愿意保护她的人——小北，也终究会在千疮百孔的现实面前无力地倒下。
这还不算完，影片进一步向深处挖掘。
究竟是什么加剧了旁观者的冷漠？是他们天性如此，还是教育使然？
随着更多细节的呈现，我们渐渐靠近了答案。
当警官来调查“霸凌事件”时，上课铃响起，老师赶紧劝说：“让孩子先去上课吧，别耽误了学习。”
陈念的座位被泼上了污水，当她走进教室时，所有人只是匆匆看了一眼，又低下头盯着课本。
再加上那一声声洗脑式的高考宣言，黑板上大写的高考倒计时……
这些加起来，是什么？
没错，是这样一句话：“别想别的，高考才是你们唯一重要的事情。”
就连那些霸凌者们，虽然被退了学，却仍然可以参加高考，理由同样是：“这是她们一生最重要的时刻，应该再给她们一次机会。”
不可否认，高考确实很重要。
而《少年的你》想要提醒我们的是：如果所有人一再告诉孩子，高考是他们唯一重要的事情，那么在这种不可动摇的单一信念背后，一定会有比之更重要的东西被我们彻底牺牲。
比如：自尊。
被霸凌者忍气吞声，只为熬过高考，远走高飞。
比如：同情心。
见到同学被霸凌，视而不见，继续埋头于课本。
再比如：良知、道德感、正义感……
这所有的所有，就构成了人性中最柔软的一面。
说白了，就是“人味儿”。
当少年们在“唯高考论”的召唤下埋头厮杀时，他们或许拾起了“坚硬”，但丢掉的正是这个东西。
由此我们看到，《少年的你》由“霸凌”这一话题深入，实际有着很尖锐的表达。
但很可惜，这份尖锐很快就消融在了温暖和感动里。
当陈念与小北的感情线渐渐成为主导，当类型化的叙事慢慢取代社会批判的框架，影片已经在一条高开低走的河道中，顺流而下。
我不是说，情感不重要。
只是，用它来消解现实力度，有些可惜了。
就像是脑袋上顶个大伤口走在阳光里，最后疼的人都忘了伤口，还以为是阳光的副作用。
花瓣落下的声音，还在继续。
很多情节都模糊了，但有两处情节，我记得格外清晰。
第一处，是一个画面。
警官郑易敲开陈念的家门，说道：“陈念，魏莱死了，你是嫌疑人。”
如果未来真的死了，凶手到底是谁？
是少年，还是成人？
第二处，是一组镜头。
高考终于开始，学生们一个个闯入考场的警戒线，仿佛走进“杀人现场”。
随后监考老师撕开试卷的封条，与之并置的镜头是挖土机找到了“魏莱（未来）”的尸体。
等到考试结束，陈念再次回到学校，满天的白色试卷落下，像是一场祭奠。
导演想要表达的都在这组镜头里了，已无须多言。
这所有的所有，都属于《少年的你》。
写到这里，我也终于不再纠结。
我突然明白，当我过于陷入对一部电影“好坏”的评判时，其实我无法真正走近它。
想到这儿，我心里的声音，也终于停下了。