“孤本书”里的云烟
文/周长行
笔者旅游归来整理行李时，路上一直担心丢失了的那本书，竟然哗啦一声掉落在地板上。途中曾几次想翻翻它，却硬是弄不清楚到底塞进哪个包里。
它终于露面，我这才放下心来。
此书是老战友王新贵送给我的。他说他手中只有这一本了，系国防时报社于1993年11月出版发行。
三十年，再也找不到第二本。不折不扣的孤本书。因此，我答应拿回去看看，然后再送还给他。
他给我送书时，难掩属于他的那种荣誉感和孤独感。我了解他，他从来不甘落后，荣誉的光环也总是照耀着他。他说挺怀念那些充满了“荣誉感”的峥嵘岁月。
我们分别已五十年。我这次个人旅游，游到他的家乡——四川眉山。聊天时，他“端出”了他的两样宝贝，一是那本书名叫《第二战场》的书，他挺喜欢“第二战场”这个词儿，他说：“我们这些个复员兵，都有个如何面对‘第二战场’的问题。”另一本是四川省人民政府颁发给他的“政法战线先进工作者称号”（根据相关文件规定，享受省劳模待遇）的荣誉证书。
两本都是“书”，一本是带有国家书号的书，一本是盖着省政府大印的书。前本书内专有一篇描写王新贵永葆军人本色，为民勇毅奋斗的先进事迹。5000多字的篇幅。题目蛮像他——人生的步履。是啊，王新贵就是一步一个脚印地干出来，拼出来的啊。
我专门腾出时间阅读了这篇材料。王新贵敢于把身家性命豁出去，在民兵连长、治保主任位置上，一干就是16年，能获得父老乡亲的认可，一级级地认可，直至到一省之长亲自给他颁发荣誉证书。
这枚荣誉的“火把”，是从村里传到乡里传到县里传到市里传到成都省政府，这个细节如果真实记录下来，也是蛮感人的。正可谓“发扬优良传统，争取更大光荣”了。双佛山下，一个农民的儿子，走到这一步，也算誉满乡里，光宗耀祖了。
凭着我对新贵的了解，凭着我本人采访写作模范人物长达五十多年的经历和感受，我敢说新贵的真实事迹一定会比《人生的步履》这篇文章更感人。王新贵没有任何背景，仍然活出了他想要的样子。实在是可喜可贺。
王新贵在部队时就是这标兵那先进的一直被宣扬着哩。他是“做一件好事并不难，难的是做一辈子好事的”那类人。我对《人生步履》中的如下几段描写，表示赞赏，也在括号内添加了自己的评点：
第一段：组织上派他去三十里外的江渎乡参加“三分之一”社教工作，他打起被包就走，一去就是半年多，很少回过家。县上选军事教员多次点将都有他，一“点”他就去，一去就得奖。镇武装部组织民兵完成急难险重任务，没有哪次少得了王新贵。总之，他是一把导热性能很好的壶，哪里需要往哪里提。（这里是“壶”，在部队时，我们是一块砖，哪里需要往哪里搬！——周长行注）
第二段：当年秋末，村党支部讨论给王新贵压担子的问题：进两委班子，党支部委员，分管装卸队和村办企业工作，一致通过；报上级党委审议，一致通过；经选举，得票率为100%。不久任村委副主任，兼民兵连长、治保主任。又是一致通过。（我对“一致通过”这类词儿司空见惯。它对刻画人物，不一定能够发挥多大的作用，尤其是如今。——周长行注）
第三段：从那以后，16年来，一年一度的民兵整组、训练、征兵共多少人次？共组织多少民兵参加过多少次抢险救灾？共处理刑事治安案件多少件？装卸队和村办企业共创利税多少？这方方面面的工作包含了多少辛酸、艰难、坎坷？这的确是一道很难解的高次方程式，是一个活生生的却又很难细述的故事。（真的很难解，然而，唯其难解，说清楚这些“？”号就更重要，遗憾的是被作者一笔带过了。——周长行注）
是的，多年来，王新贵在自己的岗位上，在平常的生活中，为老百姓做了许多好事、善事和大事，也化解了不少难事。更多的是一些他天天都在做的“小事”。然而，他却也为造福一方百姓、确保一方平安作出了有口皆碑的贡献。因此他获得过许多荣誉，拥有了一个个属于他的高光时刻。
他珍视这些荣誉，因为每项荣誉，都是他闪光的足迹，都是他实实在在的努力，都是他的汗水、心血和磨难，都是他人生价值的标记。
我在眉山游逛了5天，他一直陪在我身边，我们插空就聊上几句。我发现，分别五十年来，他一点儿都没变，他还是那个走人间正道永不回头，视荣誉高于自己生命的王新贵。
我曾经建议他写写自己，把记忆中的往事，往事中的酸甜苦辣，酸甜苦辣中的万千感慨，一一见诸笔端，一笔一划，真真切切地写下来，留给后人，让那孤本不再孤独。
他笑着答应我可以试试。
注：写于8月27日。图一：右一王新贵，右二周长行，右三张松林；图二：周长行夫妇与王新贵夫妇，与老战友们合影；图三：周长行与彭山老战友合影。
【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。