豆蔻年华，杏花春雨，那是空气里都散发着青草香味的年纪，山口百惠正读初二，偶然在一档娱乐节目中看到与她同龄的一位小姑娘在舞台上载歌载舞，同样爱唱歌的她禁不住内心的好奇，也报名参加了那个节目。终于凭借一曲《旋转木马》勇闯决赛，自此踏入演艺圈。那一年，她13岁。
第二年，她便推出了个人唱片。
我知道她，是那部根据诺贝尔文学奖得主川端康成同名小说改编的电影《伊豆的舞女》，从此知道，日本有个地方，叫做伊豆。
“有美一人，宛若清扬”，她是那样地纯净青涩，灵动的双眸，樱花般灿烂的笑容，伊豆的山岚雾霭般的朦胧和忧伤，让所有人都记住了这个当时只有15岁的女子。
那一年，他风华正茂，
那一年，她青春正好。
三浦友和，那年，亦是一个玲珑少年。
电影中，她扮演的舞女与三浦友和扮演的男主人公宿命般地相遇，又怅然遗憾地分开。
这是他们第一次银幕合作，而正如电影情节般，他们在朝夕相处中，暗生情愫。
“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”
1975年,二人再次合作电影《潮骚》,陷入热恋。
之后二人成为国民荧幕情侣，《血疑》便是其中一部，屡屡掀起收视狂潮。
为了保护这段恋情，1980年正值事业巅峰的山口百惠毅然决定放弃喧嚣的演艺圈，选择回归家庭，与三浦友和结婚,最后一场告别演唱会上，她身穿婚纱，谢别歌迷，宣布退出歌坛、影坛，相夫教子，柴米油盐，面朝大海，春暖花开。
“之所以退出，是因为在我21年的人生当中，第一次遇到了值得我珍惜的人。” 山口百惠说。
她简单地说：
“我会努力地活下去……
感谢大家容许我的任性，
我会幸福的。”
一曲成绝响。
山口百惠泪流满面。
告别是痛苦的，然而破茧的痛苦，换来的却是蝴蝶绚烂地飞翔。
最后一首歌
《再见的另一方》（《再会的彼端》）
（这首歌也是张国荣的《风继续吹》的原版）
不能承诺下次何时
你热情的手你的吻
你的温柔
将你的一切我定不会忘记
请不要望着我的背影
……
强忍着眼泪的分手
Last song for you
Last song for you
……
将你的一切我定不会忘记
我不会望着你的背影而走
1980年11月19日12点50分，
三浦友和与山口百惠，
在灵南教堂举行了结婚仪式。
在这场梦幻般的婚礼中
他们得到了最美好的祝福
男女的缘分甚至有连命运都可能改变的强悍力量。……男女相逢，交谈，愿意理解对方，像对自己一样地爱对方。有了这种爱情，愿意为对方而活着，因被对方所爱而懂得了自己而活着的意义。
——山口百惠《苍茫的时刻》
时至今日，相知相守36年,年华逝去，他们恩爱如初。
在日本的“理想夫妻”人气票选中,他们已连续11年蝉联冠军,成为无数人心目中的理想夫妻典范。
回首36年，几多风雨，几度春秋，他们也曾面临过经济的压力，遭遇过外界的质疑，更被无数的媒体穷追不舍，然而即便如此，仍然没能动摇他们对平静、平凡生活的一颗初心。
他们小心地呵护着自己的小家庭，认真保护着自己的孩子们，而他们的爱情，不仅没有在岁月的磨砺中有丝毫的褪色，反而愈久弥坚，弹指一挥间，就迈入了珊瑚婚。
而更加让人震惊的是，这对羡煞旁人的金童玉女，“至今连一次架都没吵过！”三浦友和曾透露婚姻美满的秘诀是“相性”。“相性”在日语中有着“投缘”的意思,即彼此性格合得来。虽然并非每天都是快乐的,但他们彼此确信对方是幸福的。
今年11月19日，在日本多摩市举行颁奖典礼,64岁的男星三浦友和,凭电影《葛城事件》及《64》,与《Over Fence》男主角小田切让并列获影帝殊荣。
他动情地表达了对妻子的感谢，更当众发表爱的宣言:“我能够这样持续演戏,都要归功于她,感谢她把家里打点好,让我拍戏可以无后顾之忧,回家后也要和她分享得奖的喜悦。”
去年演员三浦友和被任命为某品牌宣传大使。活动上三浦友和谈到了爱妻山口百惠,并表示吃饭全靠妻子。“我的饮食全靠妻子,由她来控制。”他说现在虽然孩子们几乎不怎么回家了，但是夫妻二人还是会一起去看电影，那种对待婚姻的珍惜和小心翼翼，让人动容。
三浦友和与山口百惠有两个儿子,当长子降临人间时，三浦友和学会了换尿布、给孩子洗澡、喂奶,还研究育儿书籍,学做断奶食品。三浦友和认为,有关培养孩子的方式,是没有正确答案的,所以,他从来没对孩子说过“你该这么干”之类的话。
而山口百惠，从一个众星拱月，所有人都预知，她是前程远大的奇才，到回归家庭，成为一名平凡的家庭主妇。一路走来的每一步，她都跟随着自己的内心，就像她在隐退后的自传《苍茫的时刻》中写的：“战胜自己才最需要惊人的勇气。”
她只不过找到了想要的东西，并用自己今后所有的人生去完成它。
她无疑是幸运的，遇到这世间彼此相爱而且值得相爱的人，她真的“没有一点遗憾”，将这份爱情经营成一部关于爱的美好童话。
她曾说，我想成为像空气一样的妻子。不给丈夫和孩子添麻烦的那种妻子是我的理想……
为了送孩子上幼稚园，她顶着狗仔队的纠缠也要去驾校学开车。怀孕时，她不得不小心翼翼地外出兜风。她几乎不错过孩子们的校园活动，喜欢和家人一起制定旅行计划，会在家里唱卡拉OK，喜欢看恐怖片、喜欢做家务做菜。
2014年，她以“三浦百惠”之名，在国际拼布节展上展出了自己的手工拼布作品。
现在的山口百惠已经变成了一个身材微微发福的中年妇女，看着照片中，她戴着眼镜上街的样子，青春和美貌虽然不复，然而岁月却赐予了她一份从容和久经磨砺之后的雅致。
有人说，30岁以前的人生由自己的家庭决定，而30岁之后的人生全靠自己修炼。
很多人只看到山口百惠年少成名，却不知道她身世坎坷，童年极其不幸。她的父母并非合法夫妻，而她，是一名私生女。一直以来，父亲非但不给母亲名分，还总以各种借口要钱。父亲的合法妻子得知后，三番两次来她和母亲家中大闹，甚至在路上狠狠羞辱两人。这样的遭遇，让百惠敏感忧郁，深深地自卑，或许自小父爱的缺失，才让她如此渴望一个平凡温暖的家庭吧。
得知女儿成名，父亲总是找借口索要金钱，将她牵扯到各种财务纠纷中，让她一度无比困扰。面对这个毁掉自己童年幸福的男人，她最终毅然决定，用一大笔钱，断绝了父女关系。
山口百惠，貌似自小就是个果敢刚毅有主见的女子，看似柔弱的外表之下，却藏着一颗如此刚毅的心。
曾有女权主义者指责她，
甘愿沦为家庭主妇，是一种“堕落”。
她不为所动，说：
“我认为妇女的自立是，
她活在世上，
能够深深懂得什么最宝贵，
它可以是工作，
可以是家庭，可以是情侣。
这才是真正的精神上的独立。
我绝不认为非要到社会上活动，
才算是自立。”
山口百惠17岁时，《零距离追踪百惠的28天》一文里写道：“山口百惠，出道时的14岁，小大人似的女孩出彩的15岁，成熟的16岁，然后还只有17岁。究竟以后会怎样呢？”
纵使儿时历经挫折，山口百惠却凭着满腔的坚持和一身的智慧，修炼出了最好的人生，最好的幸福。