在黔西南，有一处引人好奇的地方，有一群人，世世代代生活在这里。
也是我们此行最后的目的地。
从“紫云”出发，跟着导航沿着山路盘桓上升，愈发云雾缭绕的山林中，我们一度怀疑是不是走错了路……偶遇几个上学的小孩，告诉我们：“中洞苗寨就在前面了。”
中洞苗寨是我们此行最神秘的目的地，在巨大的石山洞中时代繁衍生息的苗寨人，至今也不愿离开山洞，如今仍旧生活着21户人家。
中洞苗寨非常显眼，无人机起飞后，远远地就能看见，在高耸笔直的崖壁上，豁然出现一个巨大的洞窟，若不是走进其中，不能感受其广大之一二。
要前往苗寨，必须徒步翻越一个山头，再爬过一个山坳，顺着仅能容一人落脚的小窄路，才能登上这海拔1800米的大洞窟。
为什么叫中洞？
因为它并不孤独。
整座被自然打磨出了3个大洞：上洞风声呼啸、下洞水流潺潺，一风一水都没有居住的可能，于是冬暖夏凉的中洞，就给了当年的“吴王罗梁”四族祖辈生活落脚的地方。
上洞
远处的下洞
曾经，中洞有机会获得不一样的生命：3年前，打造景区的项目提上日程，缆车也基本建设完成……然而，后面却遭遇了一系列风波，导致项目全部搁置，这一过，就是3年。
这一切是在这儿守了3年的大姐告诉我的，为了缓解孤独，她养了一窝小鸡，一边洒着米，一边望着眼前，叹了口气。
这3年里，偶尔有游客和摄制组到来，她没事就会充当向导，带带路，聊聊天。
经过40分钟的跋涉，我们赶在正午前抵达了中洞。
今天是15公里外的镇子赶集的日子，洞里只剩上了年纪的老人。我们冒出头来时，几个黝黑沧桑的老人坐在洞口的石头上，望着陌生人，一丝惊讶也没有。
洞里的楼房结构极其简单，木梁撑起竹编的墙壁，所有的屋子都没有屋顶。
这里没有风吹雨淋，只有每天日出日落时溜进来的斜斜阳光，和萦绕洞中的风动竹林、鸡鸣鸟叫。
尽管只有21户人家，洞内也有一所义务建立的小学，不过如今已是残垣破败，只剩下墙上斑驳的黑板报。孩子们早已迁到山下的小学，接受更好的教育。
在洞里呆了一小会儿，仔细观察了每一户：纺纱织布、推磨碾谷、手作木雕，各式各样的东西存在家家户户。
洞里的日子所需甚少，除了购置油盐酱醋茶，大多时日都在山里耕种、放牛。山洞深处有一汪清冽的水源，保证了生活所需，有的人家甚至还打造了小旅社，让慕名而来的游人，能在此短暂停留。
因为驴友们的造访，中洞不再与世隔绝，住户们也做起了简单的生意，很难说这里是多么舒适的风景区，但生活在这里的人，那种知足、满意的神情，是钢筋水泥常伴身边的我们难以见到的。
如今，早已不需要他们再守着洞子生活，但世世代代相传如此，即便是山下已经修建了房子，大家也仍然选择留在洞中，我问大姐，为什么？她说，习惯了吧。
哪怕只是一道山梁的距离，也仍是故土难离。
离开中洞，一身潮气的我们回到了紫云县城，原本只是想随意吃一餐饭，却偶遇了一家特别的店。
老板一家姓“令狐”，在县城的这家小店里，经营着简单的生活。一个7岁的小女儿，帮着忙上忙下。
原本只存在于武侠小说里的“令狐”姓，突然出现在了身边，忍不住好奇和老板娘在暖炉桌旁攀谈起来，原来他们也并非本地人，是从兴义的一个村子里搬过来的，他们一个村都姓令狐，而在紫云，或许只有他们一家。
这间经营了4年的铺子只售卖简单的粉面汤锅，等客人散去，一家人才围着炉子，一起吃今天的最后一顿饭。
一口气喝完一大碗的汤，暖身暖心，告别中洞，告别紫云，离开了这山中的“桃源”。
缩在车里，回忆着刚刚遇见的一切，我开始有点理解卡尔维诺在《看不见的城市里》所说的：
在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；
在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；
人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。
每个城市都该有自己的名字。