“我姐回来了，得了绝症”。妻子消失三十年后，再次现身却已重病缠身。
二十世纪七八十年代，当时非常流行早婚。一些适龄青年，十七八岁就结婚生子。一旦子女超过二十岁还没有结婚，父母就会使出浑身解数，托人给孩子说媒。
时年二十二岁的黄敏，始终也没有结婚的意思，这可急坏了她的父母。眼看着同龄人都结了婚，有的人还有了孩子，黄敏的内心也很着急。
在父母的安排下，她和一个叫做孙卫国的男子喜结良缘。两人的家离得不远，双方知根知底，父母都很满意。值得一提的是，孙卫国是一名木匠。
在当时的年代，手艺人非常吃香，孙卫国的收入也很可观。1982年，一对璧人迈入了婚姻殿堂。婚后不久，孙卫国就和父母分了家。
凭着他的手艺，养活一家人完全不是问题。他的父母也很年轻，经常贴补这个小家庭。让孙卫国非常满意的是，妻子也很贤惠。
黄敏虽然时常冷着一张脸，干起活来却非常麻利，田间地头的农活，从来不用丈夫伸手。夫妻二人通过勤劳的双手，把日子过得风生水起。黄敏的肚子也很争气，接连为孙家生了两个儿子一个女儿。
孙卫国的心里，别提有多高兴了。可让他没想到的是，妻子竟然突然消失不见！
1992年清晨，孙卫国还在酣睡。迷迷糊糊的他，听到了窸窸窣窣的穿衣服声音。过了一会，他发现妻子已经不在屋内。不过他并没有多想，以为妻子是趁着早上凉快，下地干农活去了。过了几个小时后，孙卫国也走向了自家的农田，想帮妻子干点活计。
可当他到地方后，却没有发现妻子的身影。发觉到事情不对的他，满村寻找妻子的下落。
可直到晚上十点，他也没见到妻子。莫非，妻子出了什么事？孙卫国度秒如年，天一亮几天去了岳父家。当他向妻子娘家人询问妻子的消息时，岳父一却一反常态。妻子的娘家人一口咬定。一定是孙卫过动手打了妻子，黄敏才会突然消失。
孙卫国不明白。岳父一家不帮自己寻找妻子也就罢了，为什么还出言诬蔑自己呢？
为了寻找妻子和照顾孩子，孙卫国不再外出务工。整整八年内，孙卫东的足迹遍布全国，却还是没有找到妻子。而孙家相对富裕的生活，也一去不复返。只要听到哪里有妻子的消息，孙卫东都会马不停蹄赶过去。
他的积蓄早就已经花光，还借了不少外债。走投无路的他，来到了妻子的娘家寻求帮助。让他心寒的是，丈母娘一见到他就冷着一张脸。“你来干什么？我们已经没有关系！”如此尖酸刻薄的话语，彻底让孙卫国死心。
2000年，他去派出所注销了黄敏的户口。
让他没想到的是，时隔三十年后，他的小姨子黄某洁竟然登上了门。黄某洁开门见山，说她的姐姐已经是癌症晚期，希望能回孙家度过最后一段时光。
孙卫国听到这件事后非常生气，拒绝让黄敏回来。而他的长子孙浩在得知母亲的病情后，也是一脸漠然。自从母亲消失后，他就和父亲一同扛起了生活的重担。年近四十的他，至今没有结婚。
在调解人员的努力下，孙卫国放下了心结，主动去看望了危在旦夕的黄敏。孙卫东表示，他会好好陪伴黄敏。等到黄敏死后，还会按照风俗为她办一场隆重的葬礼。
不知生命已经进入倒计时的黄敏，可曾后悔当年的离家出走？