他6岁起就立志做画家，18岁入读清华美院绘画系油画专业。
如今，他在北京郊区的一个艺术区里创作，远离喧嚣，只想安静画出理想的作品。
他画笔下的“哆啦A梦”，梦想与幻灭共存，绝望与希望同在，不再是那个咧嘴大笑的蓝胖子，更像是我们人生的投射。
绘画之余，他去湘西支教、在喜马拉雅做主播，他想让更多的人接触到开放的美育理念。
清华毕业的他，笔下的哆啦A梦来自喜马拉雅APP00:0014:51
故事主人公：徐帆
播讲人：小玩纸先生
徐帆的生活让我好奇。
徐帆是一个自由艺术家，清华大学美术学院油画专业毕业，住在北京郊区，以卖画为生。
在我看来，一个名校毕业的画家，选择在大城市的边缘居住，似乎无形之中就展示了一种对抗主流生活的姿态：自由？颓废？愤世嫉俗？贫困潦倒？生活混乱？……
我知道，这些都是对他的文学性想象，肯定与事实相去甚远。
那么，他真实的生活是什么样子的？他本人是什么样的状态？我很好奇。
去采访徐帆的路上，我在卫星地图上查看了一下他给我的那个地址：位于北京的东北角，靠近首都机场，农田和低矮的建筑交错分布……
去318艺术园的路上
看上去，应该属于城乡结合部，出租车司机说他第一次来这儿。
这是一个艺术区，一排排房子跟北方农村的瓦屋类似，只是稍微高大一些。
艺术区
由于前一天刚下过雪，地上的雪融化后又被冻住，踩上去咔嚓作响。道旁堆着一个雪人，让这个冬日清冷的艺术区，多了一些生活的气息。
道路旁的雪人
叩响门口冻得冰冷的铜铃，有着阳光般笑容的徐帆开门把我迎进了工作室——与我的猜想果然不同。
工作室的墙上和地上都是徐帆的作品，完成的，未完成的，涂了一层颜料的，等待修改的……
他指着墙上的画说：“就这点能看的，不多。”对于过去一年的创作，他不是很满意。
吸引我注意的是放在地上的一幅画，画面上的人物长着“鸡头”和“猫头”。这是徐帆“寓言”系列作品中的《猫和鸡》。
徐帆“寓言”系列作品《猫和鸡》
寓言故事中，鸡请猫到家作客，结果被猫吃掉。在这个故事背景下看这个画面，感觉画面上的亲密，下一刻就会崩塌。看这幅画，悬着一颗心。
靠墙的一堆画框上，搁着一幅有关哆啦A梦的作品，画面中的哆啦A梦正推开一扇门，不知徐帆要表达的是什么。工作室的玻璃柜中，也有好几个哆啦A梦的摆件。
墙上还挂着一张孙悟空，是鸟山明《龙珠》里的孙悟空，“有一帧在网上拍卖，我给拍了下来。”徐帆告诉我这画是赛璐璐材质的，动画就是先画在这个上面，再制作成我们看到的画面。
这个80后画家，跟很多同龄人一样喜欢漫画，很多漫画人物成了他作品中的符号。
在我去见徐帆的前一天晚上，他看了几集《蜡笔小新》，再前一天的睡觉前，他浏览了一会《哆啦A梦》。我问他都在哪儿看，他说是在bilibili上看的，他是B站的大会员。
徐帆哆啦A梦系列画作《他之后》
徐帆哆啦A梦系列画作《红布1》
小时候，父母不怎么让他看漫画，怕耽误学习，他都是躲躲藏藏偷着看。如今，这个36岁的大龄二次元青年，童真不减当年。动漫世界里传达出的单纯情感，比如梦想、崇高、勇气、好奇心，仍然会不时打动他。
工作室大厅里有一排书架，书架上有三类书，其中一类就是漫画书，其中的《哆啦A梦》被他翻了十多遍，破损得尤其厉害。
被翻得破损的《哆啦A梦》
另外两类书，一类是跟艺术相关的，很多都是又厚又重的画册，另一类是跟天文相关的书。
除了这些有关天文的书籍之外，书架上放着三架淘来的天文望远镜，都是铜制的，看起来有些年头了。
在地上，摆着一架更加现代化的望远镜，他常用来观星，可惜北京的光污染太强，大多数时候看不到他想看的星星。
摆在地上的现代化望远镜
前几年，他老出去跟天文协会的人，或者跟着天文学家一块去内蒙古、河北兴隆等地观星，他还拥有一个头衔——中国科学院国家天文台兴隆观测站艺术顾问。
此外，还曾在北京八一小学做过兼职天文科普老师。
很难想象一个职业画家会对天文学感兴趣，但在徐帆身上，这两者并不违和。
谈及这两个话题，他的语调中洋溢着“真爱”——于他而言，绘画是终生不会玩腻的游戏，天文则是他自幼时开始，至今不衰的兴趣。
从外表看去，他并不像大家刻板印象中的画家。他没留长发，并不颓废，穿着普通，说话温文尔雅有逻辑。更像一个IT理工男，或者一个知识分子，而不是一个艺术家。
徐帆
然而，他确实是一个货真价实的“自由”艺术家，“真正的无业游民”。
过去的一年，徐帆完成的作品只有十二三幅，其余的作品都处于草稿和想法阶段，付诸实践的不多。
这也源于他对自己所追寻的艺术，保持着一贯的怀疑和自我否定，但他认为这也不是坏事。因为只有这样，才能一步步往前走，实现更多的想法。
虽是如此，但从徐帆的话里也可以听出，对于2019年的创作，是抱有一丝惭愧的，他想在2020年，好好创作出一批作品。
为此，他执拗地跟爱人打赌，“必须一年要完成多少张，否则受罚。”
作画中的徐帆
可以看到，他对自己的创作境况，稍显焦虑，他半是玩笑，半是自责地调侃：“这个自由（的代价），真的有点大。”
他笑着对我说，请不要羡慕艺术家的自由。
而每天入睡前看一下那些熟悉的动漫：跳着大象舞的蜡笔小新、无条件守护着大雄的哆啦A梦、动不动就闯祸的阿拉蕾……这些都是他缓解焦虑、平复心境的“良药”。
徐帆画作《当古典主义离我们远去》
徐帆是北京人，2005年从清华大学美术学院油画专业毕业后没多久，就搬到了现在的住处。
相比于已经存在于艺术史上的圆明园画家村、宋庄等艺术家聚集地，这个艺术区在徐帆住进来的时候，一切还都是新的。徐帆对着物业拿来的蓝图用手一指，工作室就定了下来。
如今距离那“一指”，已经过来十多年。相较于2008年时艺术市场的火热，现在的艺术市场冷清了许多。
周围的租户也慢慢从艺术家转变成了设计公司、装饰公司、舞蹈社团，在110户租户里，像徐帆这样搞纯艺术的，只剩下了20多户。
徐帆对此很是理解，他觉得艺术家也要吃喝，也想生活质量好一点。
徐帆说如今大家提到梵高，都说他朴素的一生云云。但是看梵高给他弟弟写的信，他没事就跟弟弟讨论卖画的事，希望可以赚到钱。
听徐帆聊天，类似的艺术故事可以听到很多，他称之为“为艺术祛魅”，这也是他在喜马拉雅做《帆看艺术|卢浮宫100件名作》的原因之一。
中午，徐帆请我在艺术区里的一个面馆吃面，另外点了一个烫青菜和猪蹄，他边吃边感慨：“亏着这艺术区里面有这么一家（面馆），解决了很多艺术家的温饱问题。”
吃完后，徐帆把剩下的几块猪蹄打包，再次回到他的工作室继续未完的采访。他养的一只胖猫也前来参与旁听。这只猫已经13岁了，名叫Sunny，在他的工作室里长大、变老。
Sunny
徐帆喜欢猫，有时候觉得自己也是一只猫：懒散傲娇，有时黏人，但又有独来独往的一面。
他跟朋友在一起时，爱说爱笑爱调侃，但也享受一个人在家的时间，喜欢自己一个人玩单机游戏。
在画画的时候，连Sunny都需要哄睡了，他才能安心画下去。这就像他小时候经常自己一个人描摹电视中的哆啦A梦一样。
徐帆的父母是双职工，儿时的徐帆经常一个人在家里涂涂画画。绘画陪伴着他成长，是他的伙伴。他的父亲似乎发现了他的绘画才能，把他送到一个国画老师那儿。
6岁时，徐帆就明确了自己这一生该做的事情——画画。
徐帆的自画像：《空间中的旅途4》
徐帆高考的时候，清华美院绘画系只招收了20多个学生，后来有6个进入油画专业学习，徐帆成为其中的六分之一。
聊到清华美院，自然会提到在那里做过几年老师的陈丹青先生——徐帆在清华读书的时候，陈丹青是他的老师。
作为学生的徐帆并不想跟我这个采访者聊陈丹青，因为他觉得这有蹭热点的嫌疑。
毕业时，只有他一人选择了继续专职绘画的人生之路。虽然他很早就知道想做画家，不是那么容易的事情。
毕业两年后，他认为自己终于画出了第一幅拿得出手的作品。这也是他作为画家拍卖出的第一幅画，画面是一个躺着的哆啦A梦。
徐帆拍卖出的第一幅画：《空间中的旅途2》
工作室墙上挂着这幅画的复制品。在徐帆的解释下，我懂得了他画的是“不死的梦想”——躺下的哆啦A梦象征着理想的停止，而那道金光则是不灭的希望。
从我的视角来看，这画似乎也是徐帆自己的写照：艺术的道路很难，但他却一直抱有乐观和希望。
在后来他情绪浮躁的时候，他画了一系列的哆啦A梦，因为这是他放不下的爱，“它能让我找到点安慰，把童年的梦想画出来，自己讨好自己一回，画的时候就舒服了。”
徐帆哆啦A梦系列画作《抚慰》
讨好自己，就可以轻松把自己的情感、经历、思索融入画中，随之也就打动了观者。
有一个收藏家看到他的一幅哆啦A梦，打电话联系徐帆，说徐帆的画，让他感动到落泪。
徐帆听了这话，感觉到自己“没有白画”。
在清华大学，有一句广为流传的口号：为祖国健康工作五十年。
这虽然是一句有关体育的口号，但其中所展现的“责任感”却是不言自明的。
对于从事艺术工作的徐帆而言，在清华就学四年，让他对这个社会肩负着一种责任，而非仅仅是不断向内心挖掘的艺术家。
徐帆是清华美院社会美育研究所的一员，这个研究所的目的在于通过田野考察调研、艺术支教示范、展览活动传播等形式，让更多的人接触到更为先进的美育理念。
过去的几年中，徐帆每年都要去湘西支教。
徐帆支教的学校
由于当地多是留守儿童，没有父母的陪伴，他觉得相比于其他知识，绘画对于这些小孩而言，更能起到陪伴的作用，“让绘画成为他们的伙伴。”
徐帆和孩子们
徐帆之所以认为绘画有“陪伴”和“治愈”的作用，部分源于他自身的一段经历。
他幼时患过一个“奇怪”的病，名字叫“综合秽语多动症”。具体症状就是神经紊乱，控制不住一些肢体行为，手脚眼鼻嘴总是明显抽搐。
寻遍北京各大医院，扎过针灸，吃过蝎子蜈蚣蛇等偏方，都没治好。
后来他喜欢上了绘画，在每天绘画的几个小时里，症状会彻底消失。这段经历让他把绘画和“陪伴”“治愈”这样的功能联系在了一起。
徐帆和孩子们一起画壁画
2018年，徐帆在喜马拉雅上开设了《帆看艺术|卢浮宫100件名作》的免费艺术史课程，虽然每周一次更新花费了他不少的时间，但他却是乐此不疲。
徐帆做这个节目的目的，就是想让大家知道：“绘画并不神秘，它不是那么高不可攀。”他反对把艺术神秘化。
在这个节目里，他解答人们关于艺术的一些经典的问题，比如《米开朗基罗为什么偏爱肌肉？》《〈蒙娜丽莎〉好在哪儿了？》《〈蒙娜丽莎〉是怎么出名的？》……
徐帆的节目并不是高头讲章，相反，他很接地气。在《奇葩说》“先救猫，还是先救画”的辩题出来后，他就做了一期节目：《救画还是救猫？——法国浪漫主义&新古典主义》。
采访中间，我知道了徐帆是一个“猫奴”，就问他，“这事如果在你面前发生了，你作为一个艺术家，肯定知道名画的重要性，你要怎么做呢？”
徐帆的猫
“我们只有和生命有感情地互动，才会有画。”徐帆认为，生命和生命之间的关系是这个世界的基础，而绘画作品是这些关系互动后的产物。
名画烧掉了固然可惜，但终究是可以再去创造的。只是如果轻视了对生命之间情感关系的感应，人可能就再也画不出画了。
在他的意识中，猫代表的不仅仅是一个小生命，而是同样存在于这个世界的感性情感，绘画可以很好地表达这种情感。
在采访后的第二天，他就约了支教的同仁，商量一下今年给湘西的小朋友上什么课。远在湘西的那些小朋友，就是徐帆与这个世界的情感维系之一。
小朋友们写给徐帆的信
- END -