1948年冬天，客居北平的画家齐白石八十八岁的时候，美国《LIFE》杂志的记者为这位老画家拍摄了一组极为用心的生活照，表现一个身在故都的艺术家平常的生活。照片里的齐白石或挥毫、或治印、或在躺藤椅上休息……神态静定从容，那模样真可以用“好看”来形容。
清癯矍铄、银髯飘拂，若说他是神仙，他自己又讲：年高身健不愿作神仙。那是一副典型的中国老人的面孔，目光炯炯，神气内敛，有一种在出世和入世之间自由转换的大师派头。
在一间朴素的画室里，齐白石从事着他的工作。满桌子的颜料盘、笔洗、几支毛笔，挤出中间一段空白，就是他铺纸作画的地方。笔洗、笔架都是颇为寻常的物什，并非什么官窑名瓷，桌子底下堆满书籍图册，看上去也是书肆里容易访到的，可这样一间屋子总有一种特殊的魅力，斯是陋室，又和白石内蕴的品格相得益彰。
如果说照片里白石老人给人直观的感受，大概用得上“清白质直”这四个字。
清白者，不污；质直者，不妄。
南泉对赵州说：平常心是道。
江西大寂道一禅师阐发此意：“道不用修，但莫污染。何为污染？但有生死心，造作趣向皆是污染。若欲直会其道，平常心是道。谓平常心无造作、无是非、无取舍、无断常、无凡无圣。……”
“只如今行住坐卧，应机接物尽是道。”
白石老人其庶几乎！
齐白石的作品，画的只不过平常所见，却无不有一种活泼泼的生命力，一种饱满圆融、应机触发的自在感。
他也爱画人物，可那些高士、神仙、罗汉、观音乃至佛祖，到了他的笔下，统统变成普通人，仿佛出门右转，随时便可碰到的路人。王阳明的弟子王艮，看得满街都是圣人，总还有些故作惊人之语的意思。到了齐白石笔下，一切显得自然又得体，所谓”从群众中来，到群众中去“，于他而言倒像可以参悟的一句话头。你会相信这些人包含着内在精神上的超越性，同时在日常之中，打发着琐碎、艰难又有些无聊的生活。总有人目白石为“工匠”、为“俗流”，不过白石自己早用四句诗轻轻巧巧的怼了回去：尽了力子烧炼，方成一粒丹砂。世间凡夫眼界，看作饿殍身家。
挖耳图是白石人物题材中经典的范式。“挖耳”者，可谓一种私密、自为，略带无聊又引起轻微舒适的人类行为。自然，这不登大雅之堂，古来以之入画的，也仅见南唐王齐翰的《挑耳图》，道君皇帝题作《勘书图》。图中画一学士坐书桌前，头微侧，眼微眯，一手扶椅，一手挑耳，神情惬然，着白衣，坦腹，赤足趿鞋，一派脱略形骸的名士派头，不问而知为饱学之士。
五代 王齐翰 《勘书图》（局部） 南京大学藏
佛教中又有“挖耳罗汉”一说，即那迦犀那尊者，梵语 Nagasena，意为“龙军”，此罗汉有时表现为挖耳状，取“耳根清净”之意。
齐白石、陈半丁 《挖耳图》（局部）
白石的《挖耳图》，或认作高士，或认作罗汉，其意则两兼之。图中人物坦腹坐石上，一目微合，一目圆睁，将挖耳时的神情刻画得惟妙惟肖。山石为画家陈半丁所补，落笔大气爽利，帖合无间。
静对此图，不觉一笑，人生适意耳，不乐复何如。
北京匡时2019秋季拍卖会
lot0658
齐白石 陈半丁 《挖耳图》
1945年作 立轴 纸本
尺寸：110×50.5cm