作者：猫斯图 制图：孙绿
如果要在中国西部找到一条历史意义最大的通道，河西走廊一定会入选。
这条由祁连山和蒙古高原包夹形成的走廊，连通着黄河流域和西域，历代都是中央帝国、北方游牧帝国和西域势力争夺的焦点。谁控制了河西走廊，就能握住另两个竞争对手的命脉，在东亚大陆西部的地缘竞争中占据主动。
就在长安与哈密之间
一头连着西域，一头连着关中
从汉到唐，再到明清，试图走通河西走廊的官员、军队、商人无数。他们个个肩上都有自己的使命，可一旦走进河西走廊，他们也同样会折服于这里的雄奇壮美，把自己变成河西历史的一部分。
祁连山下（图片@图虫·创意）
这条伟大的走廊里，究竟有什么？
河西为何有走廊
河西走廊从地质上看，其实是青藏高原北部的一片山前盆地。在它南缘的高原边界山脉，则是绵延上千公里，曾在历史和边塞文学中留下浓墨重彩的祁连山。这座绵长的山脉几乎确定了河西走廊的走向，也同时滋养着这片本应荒芜的土地，让它在大漠风沙的影响下仍然能维持交通要道的功能。
青藏高原的水源向东流淌形成黄河
向北流淌则养育了一个个甘肃绿洲，连缀成一条河西走廊
与祁连山相比，河西走廊北侧的龙首山、黎山的作用就没有那么明显了。
祁连山的诞生，源自地质时代欧亚板块和印度板块的猛烈撞击。这次撞击催生了世界上最高的山脉喜马拉雅山脉，同时也将能量向碰撞核心区的周边传递，在脆弱的板块上，催生出了一系列的衍生山脉。奇丽的横断山脉是如此，祁连山脉也是如此。
印度板块的撞击不光创造了第一阶梯
还创造了第二阶梯以及三级阶梯的格局
作为喜马拉雅的副产品，祁连山山峰的平均海拔也不低，基本在4000~5500米之间。高大的山体也拦截了从西风带带来的最后一丝水汽。由于气温随海拔升高不断减低，水汽在海拔4000米以上的山体上空，会以降雪的形式落地，这让祁连山沿线处处冰川雪峰，共计3000多处。
甘肃，不是干肃
（图片@图虫·创意）
积雪不仅提供了美景和信仰，更能够在一年时间里提供延续不断的供水，为人类的生产生活提供最重要的自然基础。
发源于祁连山融雪的河流，最终在山前的盆地里汇成了三支重要的水系。
祁连山隔开了两个世界
祁连山向北的几个主要水系，诞生了著名的河西四郡
在东侧的是石羊河水系，古浪河、黄羊河、东大河、西大河等河流汇入其中，构成了武威和金昌的城市基础。石羊河继续向北流淌，还滋养了古城民勤的人民。
流淌过甘肃大地的石羊河灌溉着周边无数农田
之后还要继续向北流向民勤（现在是直接进水库）
（图像来自google map）
在中部的是黑河水系，共有九条支流，大河蜿蜒向西北流去，最后消失在蒙古高原的沙漠中。紧邻祁连山，为汉朝张开帝国之腋的张掖和名城酒泉、嘉峪关，便是这条河流域上的重镇。
古代城关要隘除了考虑据险而守
还必须尽量靠近天然水源，嘉峪关如此，阳关也如此
（甘肃-嘉峪关。图片@图虫·创意）
继续向西，疏勒河和党河等养育了瓜州、敦煌等绿洲，玉门关、阳关就在党河以西，这里也是现在河西走廊的西端。这些河流还曾经向西继续流淌至罗布泊，河西走廊可以借此向西延伸相当远的距离。
荒漠中无言的玉门关，再向西就是罗布泊了
（阳关只剩烽燧遗址了）
(甘肃-玉门关，图片@图虫·创意）
将祁连山以北这些蜿蜒的内流河绿洲相连，我们就得到了一条水源补给点之间距离不断太远，且地势平坦适合陆路移动的大道。它东起古浪峡口，西到甘疆边界的库木塔格沙漠，将古代帝国政治中心关中与西域诸国东西横贯。
这便是河西走廊。
河西走廊的生与死
对河西走廊的大规模开发，始自汉朝。在派遣卫青、霍去病等人将匈奴逐出走廊之后，汉武帝下令在河西走廊上筑城，并兴修水利，将祁连山送来的河流变成农耕民族可以利用的水源。著名的张掖的千金渠，便是在这一时期开发的，是河西四郡大开发中的一部分。
甘肃敦煌河仓城遗址（始建于西汉）
（图片@图虫·创意）
为了让河西四郡在帝国版图中更加稳固，汉帝国还启动了对当地游牧民族的定居化工作，用免税和刑罚的胡萝卜大棒政策将游牧人口转化为农业人口。
西汉入主和河西和西域
带入了郡县、农耕、诸城等诸多定居农业社会的习惯
长城（简易的）甚至向西一直修到了今天的新疆
（甘肃敦煌汉长城，图片@图虫·创意）
这件事一直到汉帝国崩溃的魏晋时期也仍然在继续。比如在魏明帝曹睿在位时，凉州刺史徐邈就“广开水田，募贫民佃之”，使得“家家丰足，仓库盈溢”。晋末天下大乱，中原大族除南下以外，也有进入西北避难的，河西人口和实力大增，水利开发也不断加码。
以长期的农业建设和军屯移民作为基础
加上中原动乱人口外迁
成就了河西走廊以及敦煌在南北朝时期的繁荣
（图片@图虫·创意）
可见人类对河西水资源的开发在唐代已经达到了很高的水平，河西走廊不再只有商业通道和游牧业，农业也成为了这里的生产方式之一。
混合经济是这里的常态
作为牧场仍然是非常优越的
（甘肃祁连山下-山丹军马场，图片@图虫·创意）
但过于密集的人类活动，也让水资源变得越来越紧张。从三大水系里不断获取农业资源的古人可能没有想到，在丰饶背后等待着他们的，将会是土地的荒芜和农业的收缩，最终的结果，则是居民外迁、文明消失。
阳关烽燧，几乎要消失在风沙中了
（图片@图虫·创意）
在今天的河西地区，人们一共找到了200多座形态各异、朝代不同的荒废古城。其中有80座位于曾经是绿洲，但如今已经沙漠化的地区，而且往往位于河流的下游。这足以说明河流中上游的水资源开发对下游水利的破坏作用。
上千岁的破城子，记得多少故事
（图片@图虫·创意）
但河西走廊仍然存在，当年的河西四郡也已经进化成了甘肃省中西部的一连串城市，始终欢迎对河西世界有好奇心的人去追索、去探秘。