1
2019年《我和我的祖国》这部电影里有这样一个情节：
在开国大典的前夜，为了修复意外损毁的阻断器，大典筹备处的专家们向街坊邻居们寻求帮助，希望从收音机、电子管中提取到需要的稀有金属。一位清华大学的老教授拿来了实验室仅存的一块铬。
电影中拿到铬的专家向老教授深深鞠了一躬，不仅是感谢老教授，还因为他知道这份铬对于实验室来说非常珍贵，老教授能拿出来是做了巨大的牺牲。
上个世纪三四十年代，与西方国家完成工业革命后科技无限进步不同，我国的科技水平落后了世界一大截，尤其是稀有金属这样的研究样本，科研人员即使“坐拥”整片中华大地，对地下深埋的稀有金属却是无计可施。
当时唯一的办法就是向国外购买，价格非常的高，所以每一份稀有金属都很珍贵。
在当时，科研人员有一个不成文的信念：稀有金属比命还珍贵。
1937年，长沙清华校区的校长梅贻琦在门口被一个乞丐拦住了。
蓬头垢面的乞丐手里抱着一个“酸菜坛子”，他热泪盈眶地喊梅贻琦：“梅校长”。
梅贻琦仔细观察了许久才认出这个人竟是自己的好友赵忠尧！
见到好友梅贻琦固然很开心，但他又很疑惑，赵忠尧之前一直在北平的清华大学任教，怎么会以乞丐的模样出现在长沙？
他紧紧握住好友的手，连声询问好友怎么会变成这样。
赵忠尧将脸上的泪擦干净，将手中的“酸菜坛子”递给梅贻琦，说了一个故事。
2
1937年7月7日，七七事变爆发，北平沦陷。
当时赵忠尧正在参加实验室同事的婚礼，突然冲进来的军队让婚礼现场变得一团乱，他的耳边充斥着各种尖叫。在慌乱之中，他想起了一件事：
由于人都在婚礼现场，实验室此时并没有人，而在实验室里，有一份“镇室至宝”——50毫克镭。
这50毫克镭是赵忠尧在剑桥大学深造完回国时，他的老师著名物理学家卢瑟福送给他的离别礼。
回国后，赵忠尧就把这50毫克镭捐赠给了清华大学实验室。
镭是原子弹的材料之一，对于当时的中国来说弥足珍贵，决不能落入日军手中。
赵忠尧和同事梁思成冒着生命危险一路狂奔回清华，梁思成是去抢救那些珍贵的古建筑资料，赵忠尧则是将那50毫克镭小心存放在铅筒中，将它藏在衣服里带了出来。
北平已经不安全，镭的存放也马虎不得，赵忠尧想起了远在长沙的好友梅贻琦，他决定把镭托付给自己的好友。
为了防止被日军发现，赵忠尧不敢坐火车，只能步行。他把自己打扮成乞丐的样子，找了一个酸菜坛子将铅筒放了进去，上面铺上厚厚的酸菜，抱着坛子融入了难民大军中。
赵忠尧和难民一样吃着馒头野菜，随便找一块空地就能睡下，花了几个月的时间才走到长沙。
终于走到长沙清华校区门口的赵忠尧非常激动，但他因为几个月的磨难，灰头土脸的他被保安拦了下来，不让他进入校园。
赵忠尧的心头仿佛被泼了一盆凉水，正当他不知所措时，梅贻琦正好走了出来。
梅贻琦越听心中越觉得难受，他想拉着赵忠尧去医院做个全身检查。镭属于放射物，哪怕做了铅筒的防护，几个月过去，防护肯定有所减弱，这么长时间的辐射下对赵忠尧的身体肯定有所损伤。
赵忠尧却不愿意去，郑重地将酸菜坛子放在梅贻琦的手上，叮嘱他一定要保存好它，至于自己的身体检查，等他确认镭没有事情之后再说。
所幸的是，后来经过检查，赵忠尧的身体没有被放射性物质影响，他重新投入到了自己的物理学事业中去。
抗日战争结束后，赵忠尧获得了一次机会——前往美国比基尼岛观看美国原子弹实验。
3
当巨大的蘑菇云爆炸在自己眼前，与赵忠尧一起的其他国家代表纷纷赞叹美国科学技术的先进，赵忠尧自己却有了一个念头：
他想在中国的土地上也冉冉升起一朵蘑菇云。
这在当时的中国简直是天方夜谭，刚刚经历过战争洗礼的中国又陷入了党派的斗争，千疮百孔的中国如何能拥有原子弹技术？
国内无法提供如此先进的技术，赵忠尧把目标瞄准了自己留学过的母校加州理工大学，他想借用大学的实验室研究原子弹技术。
赵忠尧在美留学时，就是物理界的名人，不少学者都非常尊敬他，他是第一个发现反物质的人，也与诺贝尔物理学奖曾经擦肩而过。
所以当赵忠尧提出想在加州理工大学帮忙研究原子弹时，加州理工大学欣然同意。
在实验室中，赵忠尧将用于原子弹的粒子加速器完全拆解，表面上是帮助美国完善粒子加速器的工作原理，实际上他将参数偷偷记在脑中，一些加速器零件也被他收集起来，准备找个时机送回国。
从1946年到1949年，3年的时间里，赵忠尧攻克了粒子加速器的所有难关，私下也收集了不少粒子加速器的零件。
新中国成立后，他立刻找关系将零件送回国内。1950年，他与钱学森等科学家准备乘船返回中国。
然而在美国人眼里钱学森一个人顶5个师，赵忠尧在物理界的分量也举足轻重，这样的人怎么能放回中国呢？
和钱学森一样，赵忠尧也被美国扣了下来。
4
美国和日本的“糖衣炮弹”永远折辱不了一个爱国的中国人。
赵忠尧的心牵挂着祖国，4年前看到蘑菇云的那种心情他如今都记得，这不是多好的条件能让他动摇的。
谈判一次次的失败，美国的底线也一让再让，表示赵忠尧如果真的要回国，只能去台湾。
但赵忠尧仍旧不同意，他坚定地说：
“我只想回大陆。”
最终迫于国际各方面的压力，还有中国代表方的不断交涉，赵忠尧、钱学森这一批科学家还是回到了中国。
回国后的赵忠尧只做了两件事：
一是将自己在美国学到的原子弹技术统统用到我国原子弹事业上；
二是教育更多的学生，为中国的物理事业培养更多的新鲜血液。
赵忠尧从美国带回来的理论大大促进了中国粒子加速器的研究进程，原子弹得以在几年后成功爆炸，赵忠尧功不可没。
此外，他在教育事业上也是桃李满天下，不少顶级的物理学家都受到过他的谆谆教诲，杨振宁和李政道更是跟着他学习了很久。
然而，赵忠尧却无缘亲眼见到中国第一颗原子弹爆炸的时候。
因为各种各样的原因，50年代末期赵忠尧离开了物理研究的一线。
十几年的时间里，赵忠尧仍旧保持对物理的高度热爱，直到1973年，已经71岁的他又回到了物理研究上。
当时中国成立了高能物理研究所，目的是为中国物理界输送更多的人才，赵忠尧担任了研究所的副所长。
培养人才这样的事并不能给赵忠尧带来很大的名气，相比之前那个享誉全球的中国科学家身份，无疑是会有巨大的落差。
但赵忠尧自己并不介意：
“我只要在为祖国做事就很满足了，其他人怎么看待我管不着。”
在之后的20多年教育事业中，赵忠尧认真仔细，从他的实验室走出的学生也在各个领域大放异彩。
1998年5月38日，96岁的赵忠尧院士因为疾病与世长绝，中国物理界有一颗明亮的星星失去了光芒。
这样顶级的学者，本来应该在学术界大放异彩，但赵忠尧选择回归平淡，用自己的毕生所学来为更多迷茫的年轻人指明方向。
5
“我的老师本来应该是第一个获得诺贝尔物理学奖的中国人，只是因为各种原因让老师失去了他应得的光荣。”
赵忠尧的学生李政道曾经对老师的经历感到非常惋惜。
无独有偶，1976年，在诺贝尔物理学奖的颁奖仪式上，获奖的丁肇中在发表自己的获奖感言时，着重提到了赵忠尧，对赵忠尧做出的贡献做出来极大的肯定：
“没有赵忠尧就没有今天的物理学研究。”
赵忠尧院士可以不在意自身的荣耀，但我们却不能忘记他这个先驱者与奠基人。
今年是赵忠尧诞辰120周年，我国的物理研究如今已经是飞速发展，甚至走在了世界前列。
这是老一辈科学家们所希望看到的。
曾经的中国在国际上受尽委屈，直到我们有了两弹一星。两弹一星的背后是无数科学家的舍身忘我，奋不顾身。
《我和我的祖国》里还有那么一段：
由于原子弹研发工作的保密度极高，有一位在一线的工作人员三年没有与恋人联系。三年后两人在公交车上再次碰面时，早已物是人非。在国家大爱面前，人生只有相遇，没有相聚。
因为这些人的默默奉献，才有了如今的中国。
中国所做的每一件轰动世界的大事里，都是数以万计的“螺丝钉”在发光发热。
他们的故事应该被记录下来，值得被传唱下去。