中年男人的底线低到你难以想象。
暗黑2，2000年发售，20年前的游戏了，一堆大叔玩。
信长野望12，2005年发售，我昨天还在玩。
差不多同一时期还有太阁立志传5，大航海时代4，口袋妖怪绿宝石，泰坦之旅，一堆人每天在玩。
还有更可怕的，拳皇97，合金弹头x，吞食天地2，名将，恐龙快打……这些街机游戏很多人都爱玩。
还有更老的，fc上的超级玛丽，洛克人，绿色兵团，都是80年代的游戏，比网上很多人岁数都大，现在还有不少人在研究和挑战极限。
真正优秀的东西绝对不会因为时间而褪色。
中年男人不只在玩十年前的游戏，甚至很多都在玩20年前的游戏。
其实我加过很多经典游戏群，里面的成员大多数都是35岁到45岁的大叔，还是比较了解他们的游戏品味的。
他们也不是不碰新游戏，像是p5r、王国之泪这样的游戏偶尔也玩，但大部分时间还是以PS1\PS2\PS3\PSP\NDS\3DS时期的老游戏为主，也会玩这些经典老游戏的重制版；又或者魔兽争霸、dota、英雄无敌什么的电脑游戏。
然后我大体上就发现了一个问题：
一个人不管多大年龄，最爱玩的东西永远都是他20岁左右最爱玩的。
如果再引申一下，其实能得出一个还算普世的真理：
一个人除非后来有什么很大的成就（这种情况极少），否则会永远停留在自己人生中的巅峰期。
绝大部分男人的巅峰期就是12-30岁这段时期中的某个阶段，尤其是15-25之间。
15岁以下，因为心智、身体等方面的孱弱，各方面颇有受限，甚至有可能会被欺负。而高中（技校）和大学（大专）阶段，他们基本上已经成长为一个完全的人，虽然不见得多强大，但至少不那么害怕这个世界了，不担心自己被抢劫，不怕走夜路，不怕偷小孩的人把自己掳走，在群体里也相对来说不容易受到欺凌了，并且一定程度上还学会了怎么和父母对抗周旋，和师长对抗周旋，和世界上各种各样的人与法则对抗周旋。
说到底，其实就是能站在自己的立场去面对世界了。
而现在的中年男人，他们年轻时候也不怎么卷，上过大学的都没几个，所以哪怕初入社会，也是无比潇洒的。
15-25这个阶段，他们有着最纯粹的娱乐与笑容，最真挚的友情，最难忘的时光，而对玩家来说这所有的一切，有可能就是围绕着“游戏”展开的。
再往后，有些人就背上了沉重的担子，拉家带口，时时刻刻都在烦恼，被欺负了也不敢辞职，忍气吞声是日常，彻底失去自我与自由；又或者一直都是一个人，但是逐渐脱离出这个世界的主流，不管是生活、认知、还是对游戏的审美，慢慢变得边缘化。
这时候人们就会变得特别怀旧，心心念念曾经的好时光，怀念那段自己眼中天空明净全无阴霾的日子，却又无法穿越。
熬过漫长的人生，靠的是不断回溯逝去的时光。玩的是什么游戏其实已经不重要，重要的是玩游戏的时候仿佛找到了当年的感觉。
存在的，忘记了，红尘万丈，入眸幻灭；逝去的，记住了，刹那永恒，常驻心田...