上世纪80年代，一则消息传来：
平遥古城，要拆了！
时年47岁的他，痛心不已，各方奔走，寻找救兵，
走了7里路，连夜赴京，那日大雨淋漓，只为见一面负责人：
“我完全像个叫花子，一身的泥浆。”
平遥古城保护规划师生团队
如今的平遥，是世界文化遗产，每年迎接数十万游客；
如今的周庄，是中国十大古镇，河埠廊坊，临河水阁，一派古朴幽静。
我们何以能再见到此般景象，
故事，要从阮仪三这个名字说起。
阮仪三
这个普通的大学老师，叫阮仪三，人称“古城卫士”，
被追杀，被千夫所指，但他始终奔走于古建保卫的一线。
刀下救平遥，以死护周庄
20世纪80年代，全国都高喊着“一年一个样，三年大变样”的口号，
老城被拆，新城上岗，江南一带的古镇，面临着消失的危机，
阮仪三收到消息，主动提出“古镇保护”的规划，
170多个古镇，他挨个跑，奈何别人不领情，一句“不要你来多管闲事”将他扫地出门。
阮仪三（左）
贴冷屁股的事，没少遇到，危险的事，也没少经历。
1979年，他到九华山，看到一个个始于唐朝的小寺庙被当地人拆除，一个个“批量生产”的豪华寺庙拔地而起，
庙里的和尚默默流泪，阮仪三心有怒火，于是拦下村民，没收斧头，挨个批评教育，
半夜，睡梦中被叫醒，老和尚拽着他一路往后山逃，
到了山顶才知道，村民早已举着火把和手电筒，赶来抓他。
阮仪三这人轴，认准的事，再难也绝不放弃，
1981年，山西平遥面临被拆的命运，
198个明代民居，398个清代民居，这个距今2800年多历史的“活样本”，在劫难逃，
平遥市文物保护队队长流着泪，找到阮仪三，人到了一看，马路大开，130多幢建筑无一幸免。
修缮前的平遥古城
阮仪三先找到当地领导，争取一个月时间做新规划，
又赶往北京，说破嘴皮子，争取到一笔8万元的修缮经费，
“没有一个一个的城墙，哪里有万里长城呢？平遥城墙已经拆掉了一段，是要拿钱来修的。”
有了钱，阮仪三带着12个学生，一个月不分昼夜搜资料、出图纸，
缺乏技术干部，就自己掏钱开培训班，请来县、镇的干部学习。
修缮后的古城城墙
平遥得救后不久，地处偏僻的周庄也面临着被破坏的风险，
当时，不少人认为“保护古镇就是保护落后，马达响才是硬道理。”，
开阔的公路从周庄的西北侧穿镇而过，直达门口，再进一步，就是对周庄格局的彻底毁坏。
阮仪三一着急，放言道：
“要在周庄开路，先让车从我身上轧过去。”
修缮前的周庄
修缮后的周庄
前有“刀下救平遥”，后有“以死护周庄”，阮仪三打响了全国古城保卫战，
首批“全国十大历史文化名镇”名单中，其中5个古镇的保护规划，均出自他之手，
周庄、同里、甪直、乌镇、西塘，
中国人没舍下“小桥流水人家”的情怀，阮仪三是功臣。
中国人的“乡愁”
1934年，阮仪三出生于苏州，
他的父亲是国立中央大学第一批毕业生，时任苏州电厂总工程师，
阮仪三年幼时起，便跟着父亲遍游园林，饱览诗书，感受中国传统文化之美。
1956年，阮仪三考入同济大学建筑与城市规划系，自此与建筑结缘，
毕业后跟随教授实地考察，足迹踏遍中国上百座城市，
“可以自豪地讲，我是中国城市跑得最多，县志读得最多的人。”
在这过程中，他深刻体会到，要保留不同城市的特色，是多么重要。
最右阮仪三
沿袭了梁思成先生“整旧旧如”的建筑理念，阮仪三提出“整旧如故”，
“故”是整修，整修成原来的模样，
宋朝的建筑，就修到宋朝；清末的东西，就修到清末；民国的建筑，就修到民国。
建筑必须是真实的，符合时代城市风貌、历史状况的，而绝不是“整旧如新”。
乌镇，在未修护之前，地上是水泥路，房子的木板墙也斑驳得失了模样，
阮仪三带着团队，原样原修，找当时的石板铺路，但底下埋了七根管子，分别用来排水、通电、通燃气。
这样一来，古镇的风韵依旧，但新时代的需求也能跟上。
“风貌是历史的，生活是现代化的，把真东西留下来，而不是留存假东西。”
修缮前的乌镇
修缮后的乌镇
阮仪三认为，老房子是祖宗传下来的智慧，
木材有柔软的弹性，柱、梁、架的卯榫连接结构，是中国古代工艺的精妙之处，
此类结构允许建筑产生小扭动，便能抵御外界的冲击，千百年来以此保障人们的居住安全。
因此，古建筑的留存，是民族寻回自信的过程，
北方有四合院，南方有厅堂式住宅，延安有窑洞，福建有土楼，
上有天，下有地，中间有主房，左右有厢房，既考虑合家团聚，也反映了传统礼仪关系。
然而现代的住宅，更多考虑通风、采光、容积率等，以个人的舒适性为主。
过去是街巷、里弄，前门的叫阿姨，后门的叫奶奶，
邻里之间比亲人还亲，互相之间总有照应，
如今是独门独户，房子讲究采光、通风、宽敞度，
隔着门几年都未知彼此姓名，抬头不见低头见的意义，仅仅是地理坐标的重合。
说起老房子，阮仪三有说不完的话，
他将“古城守护计划”，比喻为“守住乡愁”，
什么是“乡愁”？
“乡愁是对童年、对故乡的留恋，是对过去生活过的历史场景留下的深刻记忆。千城一面的城市没有记忆，我们要把乡愁留住！
为什么要留住乡愁？
“留住这些历史建筑物，不光是留住高楼大厦，留住那些皇宫背书，而是要留住我们自己真正的房屋。”
最后那道防线
走这条路，外界的阻挠不少，而对于这些背道而驰的声音，阮仪三的态度从来都不算好：
“你说那些古城镇的败家子，该不该骂？有的地方城市保护要拿三五百万说没钱，但建假古董却能花上亿。
和他们说城市保护，不想接受就说我的观点新鲜。
我说：‘我的观点不新鲜，你的脑子很糊涂。’。”
在他看来，为了利益推动城市建设快速变革，只会导致城市个性的消亡，
最后留下一个个“失忆”的城市，可惜，更可悲。
湖南的凤凰古城，为了发展旅游业，从13座古老的吊脚楼，新增到130座新建的吊脚楼，
阮仪三较真地说：
“这是假古董，不该搞。”
说了真话，自然不招人待见，
上海兴起拆迁之风，他第一个跳出来反对：
“不能让蝇头小利破坏了十里南京路。”
结果，上海某日报一口气发表30多篇文章，洋洋洒洒满是各界人士对他的批评指责，
甚至有人打电话上门质问他：
“阮仪三，你说我造不好房子，你懂不懂建筑啊？”
上海划船俱乐部，是百年风云历史的代表建筑之一，
在得知其将被规划拆除后，他向市政府发出紧急快件，并请来媒体逼停施工队，
面对规划局长的理论，他毫不给面子：
“你就是糊涂蛋！”
在“北外滩”方案规划期间，阮仪三发现设计师要将那里拆了建高楼，
连忙四处奔走，呼吁保护摩西教堂、犹太人居留地、日领馆等旧址，
一叠厚厚的材料上报，终于救下这些古老的建筑。
对于各方送来的感谢，阮仪三激动地回复：
“全世界那么多犹太人纪念地，唯有上海保留着活的‘诺亚方舟’，物在，纪念意义就在。犹太人会一代代传下去，这不是我们的骄傲吗？
这地方，肯定是世界遗产！”
数十年来，他不顾年龄的增长，身体的不适，亲自走访调查中国各地的村镇，
虽奔走在一线，没能保住的中国古建筑，依然很多，
说起这些未能守住的古城，阮仪三就像个丢了心爱玩具的小孩，眼里闪着不容被质疑的光芒，
福州的三坊七巷，在他看来始终修得过分新了一些，
“有点假古董的意味”，
上海城隍庙抛去了“小街、小巷、小商品、小尺度”的特点，
迎面八个大金殿，每个金殿八层楼，翘着高高的角，早已不复从前城隍庙的模样。
哈尔滨政府邀请阮仪三前往参观并作评价，他只说了一句话：
“美丽的松花江，丑陋的哈尔滨。”
一幢幢的商住楼、住宅楼，或胖嘟嘟，或矮墩墩，像一块块麻将牌林立在江边，
看得阮仪三摇头连连，直言“我差点就讲八块墓碑了”。
还是那个“毒舌”的阮仪三，还是那个较真的古城卫士，
多年来，他被法国文化部授予“法兰西共和国艺术与文学骑士勋章”，
被联合国教科文组织遗产保护委员会授予“2003年亚太地区文化遗产保护杰出成就奖”，
成为中国建筑界获此殊荣的第一人，
而他要做的事，远不止此；
中国古建筑要走的路，也还很漫长。
图源网络
- END -
欢迎将文章分享到朋友圈
每天早上6：30不见不散
喜欢请分享，满意点个赞，最后点“在看”