㊟ 电影《驾驶我的车》
“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”去世前半年，病中的契诃夫致信友人。
今天是契诃夫诞辰 163 周年。他总是被一再谈起。
雷蒙德·卡佛是“美国的契诃夫”，爱丽丝·门罗是“加拿大的契诃夫”，就连英国的奈保尔也被称“糅合了契诃夫式的幽默”，电影《驾驶我的车》里排演《万尼亚舅舅》的男主角感慨： “契诃夫太可怕了。当你念出他的台词时，它会拖拽出真实的你。我忍受不了这些。”
“他写的是人生存的艰难，生活的无聊，生活的压抑，人的不幸。这个不幸没法言说，不是因为某一个重大事件或者一个灾难，就是没法讲的，有这事，人还继续往下活。”作家止庵的评价，点出了契诃夫的“可怕”。
契诃夫反复描绘的是任何时代下普通人都无法逃脱的困惑，就如他剧作里常常出现的“舅舅”，那动人处即是“因为他们象征着无用，连失败都称不上，只是无用”。
我们整理了他笔下的“舅舅”们，看每一个无法承受平庸生活的人，如何继续活下去。
01
万尼亚
《万尼亚舅舅》
㊟ 波兰 2018 舞台版《万尼亚舅舅》
为“偶像”教授打理庄园二十余年，在老教授的一次度假中，万尼亚的不满爆发：他教授艺术却不懂艺术，得到姐姐的丰厚遗产，也得到一个极美年轻女人的青睐，甚至还打算卖掉庄园……
“我受了多大的骗啊！这个教授，这个叫痛风病弄得腿脚不灵的木偶，我从前可真拿他当成我的偶像啊。我为了他，牛马一般地工作过！索尼娅和我，我们在这片产业上，尽了我们一切能力挤出钱来......
我们自己省吃俭用，一分一厘地积蓄起来，凑成整千整万的卢布送给他。我把他和他的学问引为自己的骄傲。我把他看得高于一切，他所写的，他所说的，我都认为是有天才的……可是现在呢......他的著作，没有一行会流传后世，他无声无臭，他是一个十足的废物。原来是一个胰子泡儿啊，我明白我是受骗了，叫他骗得多可怜哪……”
㊟电影《驾驶我的车》索尼娅独白
万尼亚朝教授开枪未遂，自杀未遂，艰辛劳作后复归劳作，一切看似回归平静却又痛苦不堪。索尼娅祷告般的劝慰，可以揉皱任何人的心：
“有什么办法呢，总得活下去！万尼亚舅舅，我们要活下去，我们要度过一连串漫长的夜晚；我们要耐心地承受命运给予我们的考验；无论是现在还是在老了以后，我们都要不知疲倦地为他人劳作；而当我们的日子到了尽头，我们便平静地死去，我们会在另一个世界说，我们悲伤过，我们哭泣过，我们曾经很痛苦，这样，上帝便会怜悯我们。舅舅，亲爱的舅舅，我们将会看到光明而美丽的生活，我们会很高兴，我们会怀着柔情与微笑回顾今天的不幸，我们终于可以休息了……我们将得到休息！我们将会听到天使的声音，我们将会看到镶嵌着宝石的天空，我们会看到，所有这些人间的罪恶，所有我们的痛苦，都会淹没在充满全世界的慈爱之中，我们的生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”
02
加耶夫
《樱桃园》
㊟电影《樱桃园》
生活奢靡家业耗光后，加耶夫和柳鲍芙兄妹不得已要将樱桃园卖出。“不要说废话，舅舅！”“你又来了，舅舅。”加耶夫是那种常会收到噤言请求的舅舅，即使是要卖祖业的紧要关头，他也会突然对着一件柜橱发表一大段演说：
“是啊，这真是一件珍贵的东西啊！……非常可爱、又非常可敬的柜橱啊！这一百多年以来，你一直都在朝着正义和幸福的崇高目标前进，啊，你呀！我向你致敬；你鼓励人类去从事有益的劳动的那种无言的号召，在整个这百年里头，从来没有减弱过，却是一直在鼓舞着我们家族，使我们一代又一代的有了勇气，一直在支持着我们，使我们对于未来更好的生活有了信念，使我们心里怀抱着善与社会意识的理想。”
㊟电影《樱桃园》
懒散，空谈，伤感，随时谈论打台球，加耶夫这“无用的”舅舅一直延续到离开樱桃园的告别时刻。
“真的，现在一切倒都觉着好得多了。樱桃园没有卖出去以前，我们心里都很烦恼，很痛苦，可等到后来，等到问题干脆一决定，再也无可挽救了，大家却都镇定下来了，又都觉得高兴起来了……你看，我现在是一个银行职员了，也可以说是一个金融家了……红球进中兜！”
03
索林
《海鸥》
㊟电影《海鸥》
索林舅舅反复提起他的人生憾事：在司法部工作 28 年，没有当成作家，没有结成婚，想在六十多岁开始投入生活。
“我呀，你知道，我喜欢文人。当年，我有一阵热情地想望着两样事：结婚和成为作家。可是我哪一样也没有成功。是的，说真的，即使做一个小小的文学家，也够多乐呀。”
“我年轻的时候，想当作家，结果没有当成；我想把话说得流利，可是说得很糟：诸如此类，如此而已，嗯这个，嗯那个……有时候，想作结论，可是越往下说越乱，直弄得满头大汗；我想结婚，结果也没有结成；我想永远住在城里，可是，你们看见啦，我只有在乡下了此一生了，就这么回事。”
㊟电影《海鸥》
即使被评判“一个人到了六十多岁还表示对生活不满足，实在是丝毫不合情理”，索林依然固执坚持“我要活下去”。
“你是真正生活过来了的，可我呢？我在司法部当了二十八年差，我还没有生活过呢，说真的，我什么经验也还都没有呢，所以，如果我是这么样地想要活一活，那是很自然的事。你什么都够了，什么都无所谓了，所以你才有心情高谈哲学；可是我呢，我要生活，所以我才没有白葡萄酒绝不吃饭，所以我才抽雪茄，诸如此类，道理很简单！”
04
烈夫诺夫-卡拉乌洛夫
《有将军做客的婚礼》
㊟电影《闻香识女人》
退役的海军少将从菜市场买鱼回来，受外甥邀请去一个婚礼，据说那对新婚夫妇就希望“有个将军在他们宴席上坐着”。在那陌生的婚宴上，本来沉默的他却无法停止发言，谈论关于海上的一切：
“舅舅！”安德留沙小声说，“女主人要求您谈点别的。这些事客人们都不懂，而且……枯燥无味。”
“等一下。……我遇见这个年轻人，很高兴。……年轻人！我素来喜欢年轻人，而且……现在也还是喜欢。……我满心喜欢他们！求上帝保佑吧。……我很高兴。……是啊。……喏，如果军舰迎着前侧风航行，右舷受风，而且除去主帆以外所有的帆都张着，那么该怎样下命令呢？很简单。……求上帝保佑我的记性才好。……大家都到上边去，转到顺风方向！不是这样吗？嘻嘻。……”
“够了，舅舅！”安德留沙小声说。
可是舅舅不肯罢休。他喊出一个个口令，然后用沙哑的嚷叫声对每个口令做出冗长的解释。晚宴已经快要结束，可是就因为他讲得滔滔不绝，别人始终没有机会讲长篇的祝词，发表演说。
㊟电影《闻香识女人》
他在“漂洋过海，无忧无虑”的回忆里沉浸、呜咽，直到被女主人逐出婚礼。
“你们不懂是因为……这都是术语！当然了！可是这个年轻人懂。……对了。我在跟他回忆从前的事。……这不是很愉快吗，年轻人！漂洋过海，无忧无虑，而且……”
海军将官眼泪汪汪，用发抖的声调讲起来：
“举例来说……求上帝保佑我的记性才好……升起船头三角帆，放开转桁索，系上前桅帆和主帆前角索！”
海军将官擦擦眼睛，呜的一声哭了。
为什么还要读契诃夫？因为他让一切事情像生活里那样复杂，同时又那样简单。人们吃饭，仅仅吃饭，可是在这时候，他们的幸福形成了，或者他们的生活毁掉了。
他承认痛苦，也回应懊恼。
编辑：杀手
监制：李二狗