2007年6月29日下午1时30分，国际知名的台湾省导演杨德昌，因结肠癌病逝于美国比佛利山庄的家中。
而他的前妻——蔡琴，在参加一个台湾省综艺节目节目专访时表示：
得知消息的当晚，她在家中痛哭近一夜，二人相处的日子仿佛还在昨天，一时悲由心起，她感叹到生命的短暂，世事的无常。
为了缅怀前夫，她还写了一篇长文回忆两人的曾经。在节目里她还哽咽着诉说：
“早知道他是个短命的人，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。
01
1979年，蔡琴以一曲《恰似你的温柔》出道，从此开启了她的逆袭之路。
小时候的蔡琴同许许多多普通人一样过着普通又平凡的日子，本以为日子就这样浑浑噩噩地过下去，可一次偶然，在音乐课上老师要求大合唱时，蔡琴意外发现自己在低音区演唱领域如履平地。
大学时期，蔡琴经常在校园的角角落落唱歌，闲时就去，一段时间下来，学校无人不知无人不晓“蔡琴”这个名字，这也使得娱乐公司注意到她，蔡琴也因此拥有了一个可以尽情唱歌，自由追梦的机会。
蔡琴天赋极高，凭着对歌唱的热爱，自出道以来40年间一共发行了50余张唱片，在那个民歌时代，多少歌手如雨后春笋般涌出来，可蔡琴硬生生杀出了一片血路，拥有了一席之地。
她让“蔡琴”这个名字火遍大江南北，成了多少人心中的“丝绒歌后”。
多少小年轻想娶到女神，可蔡琴谁也不爱，偏偏看上了那个离异的落魄导演杨德昌。
蔡琴和杨德昌相识于1984年，当时杨德昌正为电影《青梅竹马》选角，蔡琴当时在歌坛已经小有名气，杨德昌被她温柔的歌声吸引。
杨德昌力邀她主演电影《青梅竹马》，一开始，蔡琴不打算去接这样一个没什么名气的导演的剧本，更多也是因为小时候蔡琴的母亲脾气不好，对她动不动就是打骂，在这样的环境下，相貌平平的蔡琴的性格变得十分自卑。
尽管有歌声做伴，但她还是不愿轻易打破自己对自己样貌的偏见，可杨德昌的几次拜访和鼓励，甚至晓之以情，动之以理。蔡琴终被导演杨德昌所打动，接下了这个剧本。
可万万没想到的是，这两个身份天差地别的人会互生情愫。
在剧组朝夕相处的日子里，蔡琴逐渐被这个无时无刻不散发着魅力的男人迷了眼，杨德昌更是大胆示爱。
1957年出生的蔡琴当时不过是个初出茅庐的小姑娘，在此之前未曾遇到过杨德昌这样成熟又兼具魅力的男人。
再加上杨德昌丰富的感情经历，比起那些愣头青小子们，他稳重且细心更会哄女孩子开心，这一度让蔡琴陷入了杨德昌伪装的“温柔圈套”里。
蔡琴对杨德昌仿佛着了魔，对杨德昌死心塌地，不管不顾的追随其旁。
眼见着女儿越来越深陷其中，蔡琴的父母担忧不已，一个离过婚前途看不到的小导演又如何能让自己的女儿衣食无忧幸福地生活下去，又如何能保证对自己女儿一辈子好？
二老不敢赌也不能赌。
女儿蔡琴的前途大好，一片光明。门不当户不对，蔡琴的父母心里始终扎着根刺，二老不忍看到女儿大好的前途因为一个男人而断送，苦心劝告女儿，可这时的蔡琴哪儿听得进去，无时无刻不想嫁给自己认为的爱情。
蔡琴甚至曾动情地说：“我迷恋他的才华，这点上我就非他不嫁。”
之后，蔡琴对杨德昌提出结婚，可杨德昌却“退缩”了。
02
杨德昌却以事业未成为由拒绝了蔡琴的想法。
其实这时候旁观者就能看出来杨德昌的“目的”，本来的男追女已经变成了“女追男”，杨德昌反倒成了被动的一方，他可以肆无忌惮的提出自己的想法了。
而另一边的蔡琴是谁？她是民歌时代的“丝绒歌后”，是才女，她需要有个可以和自己平起平坐的才子来匹配，为了这种匹配甚至能附和他的所有决定。
这种盲目，这种甘愿，唯有自己试过，方知深浅。
于是蔡琴动用自己的关系将杨德昌捧成名导，凭借《海滩的一天》，杨德昌在台湾省演艺圈逐渐站稳脚跟。
此时蔡琴觉得杨德昌终于能娶自己了，当时据蔡琴的好友透露：
“蔡琴跟我说她受不了，已经给杨德昌发了最后通牒，如果这男人还不给她个明确定位，她大约就要走掉了……”
最终在1985年，表面情投意合的两人走进了婚姻殿堂。
蔡琴的爸妈就算再不愿意也已成定局，他们只愿杨德昌和女儿结婚后能踏踏实实过日子，两口子能经营好这段婚姻。
可婚后并不像蔡琴所期待的那样，夫妻恩爱，琴瑟和鸣，或许是杨德昌的“本性”略有显现。
婚后，杨德昌就提出一个匪夷所思的要求，他要求两个人柏拉图式婚姻，也就是不同房。
还冠冕堂皇地说：“不让感情渗入任何的杂质和束缚，为了事业，共同把精力放到工作上去。”
杨德昌的要求让蔡琴的心动摇了，蔡琴犹豫怀疑过，可感情谁又能说准，蔡琴选择了欺骗自己。
蔡琴抱着丝丝期待，她给杨德昌找了借口，她以为，他可能没别的问题，他甚至也不是不爱他只是有自己的一些苦衷；
或者说，就算没他想象中那么爱她，蔡琴也认了。或许是自己当初逼得太紧了，他对她始终有怨言，没关系，自己可以等他。等他能够接受自己，能够把自己当做真正的妻子。
蔡琴逐渐减少自己的工作量，学着当一个贤惠的妻子，洗手作羹汤，会为杨德昌准备热气腾腾的饭食；会在杨德昌在剧组通宵时奔波在家和剧组之间只为给杨德昌送一顿家常饭。
蔡琴会将家里打扫的干干净净的，会满心欢喜地迎接自己的丈夫归家，她在努力做好杨德昌的后盾。
事业上，蔡琴随时准备着自己的资源，全心全意为丈夫开拓人脉，发展电影事业，还无偿为丈夫拍摄的影片唱主题歌曲，杨德昌心安理得地享受着蔡琴在家庭生活和事业上对他的奉献。
很快，在蔡琴的帮助下，本身有些才华的杨德昌开始在导演圈崭露头角，捧回了很多大奖。
1991年的《牯岭街少年杀人事件》、1994年的《独立时代》，一部部影片，一个个奖项，荣誉头衔似潮水般涌来，杨德昌一跃而起，成为炙手可热的导演。
蔡琴跟随杨德昌多年，陪着他一步步走到今天，看到丈夫如今的成就，蔡琴倍感欣慰，自己的丈夫这样出色，蔡琴与有荣焉。
蔡琴操持着整个家，为了杨德昌的事业捧上了自己的资源，可杨德昌呢，用的心安理得，甚至毫不知足。
一个有妇之夫，在妻子无怨无悔地陪着自己步步成名后，竟然背着老婆跟情人出轨了。
03
十年间，蔡琴在杨德昌面前活得不像自己，她生活的中心似乎只有杨德昌一人，她更像是杨德昌的厨师、保姆、电影谈资人、电影主题曲演唱者，可唯独不是爱人。
蔡琴发现自己开不了口，可真当张开嘴的那一刻，蔡琴宁愿自己没有找杨德昌对峙。
杨德昌，自己的丈夫，对自己婚内出轨的事丝毫没有愧疚，甚至当着蔡琴这个原配妻子的面一点儿也不掩饰对彭凯立的爱意，对原配妻子十年间的付出自动忽视。
杨德昌对蔡琴说：“我和她更合适，我们情投意合。”
当杨德昌这个自己最爱的男人当面承认这个事实时，蔡琴只觉得天仿佛塌了，所有的付出仿佛都成了笑话，十年夫妻情竟然是不合适？
蔡琴的自尊告诉她，放手时对两个人最体面的方式，眼泪只会徒增男人对自己的反感，可蔡琴不甘啊，可笑自己一个原配，枕边人早已变了心。
那些媒体的报道她不是没看到，她只是在装不知道，以为所有人都可以回到从前，直到有一天，他亲口告诉她，他早就爱上了别人。
蔡琴苦在心头，他从未爱过她，这三个人的交际，是自己该退出。离婚，只不过是两个同居的陌生人变成真正的陌生人。
对这段婚姻的维持蔡琴用尽了全力，却也没能换来哪怕一丝丝的喜欢，夫妻同床异梦十年载，蔡琴不免心中酸涩。
更可笑的是，刚与蔡琴离婚的杨德昌却无缝衔接，与彭凯立高调结婚，之后更是“变本加厉”地在媒体面前秀恩爱，并诞下两个孩子。
在一次采访中，杨德昌直言：“那段10年的婚姻，现在想起来觉得是一片空白……”
蔡琴用十年的青春只换来一句“十年空白婚姻”，这么可笑。
这段婚姻给蔡琴带来了极大的打击，使得她的性格更自卑，再也不愿和旁人说话，整整三年，她走不出这段阴影。
蔡琴不知道么？她那么聪明，有什么不知道？有什么不懂得？可她对杨德昌的感情超出了可控制的范围，甚至还对杨德昌抱有幻想，她只是在欺骗自己，妄想着有朝一日二人可以如真正的夫妻那样。
可现实终是现实，感情不能强求，蔡琴遇人不淑，一朝荒废十多年青春年华。
犹记香港演唱会上那个强撑着笑容的女人，她点到为止：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。”台下无不为她看似看开的发言鼓掌欢呼。
可谁又能知道她心中的苦，谁能化解她十年的痛，走出来很难，十年之痒，终究是化作了沫，纵是千般万般不舍，也已是过去。
04
1999年，蔡琴42岁，这个被婚姻伤过的女人小心翼翼地触碰自己迟来的第二春。
可上天似乎又对蔡琴开了次玩笑，第二婚与丈夫的相处并不愉快，这一次，蔡琴终于看淡爱情尔尔，选择活成自我。
然而次年，不幸再次降临，蔡琴发现自己疑似得了乳腺癌，生活仿佛对蔡琴总是抱有恶意。
去医院仔细检查后，所幸，肿瘤是良性，经历过“天崩地裂”的打击，这一次她心态轻松，积极配合治疗，及时手术。
养好身体后蔡琴也不愿意经常在大众面前出现了，她过起了深居简出的生活，也没有再婚，也不想再婚。
她这样说道：“干嘛结婚，结婚又能怎样？”
话语中无不透露着悲伤，蔡琴始终走不出那段婚姻。或许是从小母亲的打骂造就了蔡琴骨子里的自卑，为了得到身边人的爱，甘愿付出一切，从而导致婚姻失败的悲剧。
直到2007年，58岁杨德昌患结肠癌，抢救无效离开了人世。
前夫去世的消息似乎又勾起蔡琴深处的记忆，面对媒体，蔡琴表示在面对死亡这一刻，当初的一切恨意不甘也随之消逝。
那个温柔心软的女人终究是狠不下心去埋怨一个已死之人，甚至感动深处，坦言自己早点儿放手多好。
作为一代民歌天后，蔡琴曾经惊艳过一个时代。可这些年，她似乎销声匿迹一般，甚至曾一度流传出蔡琴去世的消息。
2020年，六十二岁的蔡琴现身某活动，笑谈自己“去世”的事情：“可能因为自己太红了。”脸上的皱纹似乎沉淀了她的无奈了。
如今，蔡琴已经64岁了，对很多人来说，早已到了颐养晚年的时候，可蔡琴仍旧精神奕奕。
她开通社交平台分享自己马甲线日常，参加音乐节目大展歌喉，参加综艺，我们眼中的蔡琴抵住了岁月的磋磨，她的声音依旧动听。
没有真心相付的婚姻是女人的坟墓，蔡琴苦留杨德昌十年，毫无欲望的婚姻终究是葬送在了十年之痒，“及时止损”或许是蔡琴重来一次最好的选择，后悔也好，惋惜也罢。
蔡琴如今也跨入了晚年生活，希望她活出自我，活得恣意。
文|水吨吨
编辑|阿喧
或许你还想看往期精彩：
4月还没过完，就有8位艺术家离世，个个令人惋惜，最大94岁
李玟：嫁大16岁外国富商，结婚十一年无儿无女，47岁身材依旧火辣
战友歌舞团5朵金花，有人二婚美满，有人守亡夫9年，最小57岁
李丁妻子贾九霄：77岁历经丧夫之痛，88岁又经丧子之痛