最近，一部新国剧热播，同时也引发了不小的争议。
上线伊始，评论就呈现两极分化的态势。
喜欢的，觉得它紧贴现实，直面女性困境；
批评的，认为它贩卖焦虑，制造对立，甚至还惊动了媒体大V下场声讨。
今天就来聊聊——
《亲爱的小孩》
剧集由真实故事打底，改编自王小帅2007年曾摘得银熊奖的电影《左右》。
讲述一对离婚后各自重组家庭的前任夫妻，因女儿却罹患白血病而重聚。
在尝试骨髓配型失败后，走投无路的两人决定“真刀实枪”地再造出一个孩子，用新生儿的脐带血去挽救女儿的生命……
作为一部34集体量的电视剧，故事从二人女儿的出生开始讲起。
剧集开场就是一个尖锐的镜头。
任素汐饰演的方一诺对着镜子，一点点擦去脸上的妆容。
伴随着高亢恢弘的音乐，颧骨上大片的斑块渐渐显露。
擦去口红，脸色变得疲惫暗淡。
褪去外衣，腰上挂着一个与瘦弱的身躯极不相称的巨大孕肚。
细看，紫红色的纹路在孕肚两边蔓延开，像一条条撕开的裂缝。
一诺无助地托着肚子，低头观察着身体上的变化，眼圈红了，一脸苦涩。
又抬头对着镜子，调整呼吸，挤出一个沉重的笑容……
妆效、表演、配乐协同，将压抑的情绪直接地传递给观众。
《亲爱的小孩》的前半部分，重点呈现的就是方一诺作为一名女性的生育之痛、带娃之苦。
在这个过程中，她经历了一场异常沉重的蜕变。
生产前的她，大大咧咧，干脆利落。
就连生产前一天，作为中学老师的她还在热火朝天地教育学生把心思放在学习上。
羊水突然破裂，她很快便稳住情绪。
双手撑在讲台上，缓缓吐气。
帅气地叮嘱学生们:
“我先去生个孩子，你们都老实点啊。”
即使已经躺在病床上，还是豪爽地安慰母亲和闺蜜：
“有的是劲儿，我这么大个儿，我还生不了个他？”
镜头一转，阵痛开始之后的她已经换了一副面孔——
攥着被子不住呻吟：
“这也太疼了。”
分娩时直打退堂鼓：
“算了，我不生了。”
生产后，那个潇洒自在的方一诺并没有回来。
取而代之的是一个患得患失、略显神经质的她。
作为新手妈妈，对孩子的担忧与体力的透支，让她本就缺乏安全感。
而对身边人的一次次失望，也在一步步消磨着她的精神。
丈夫肖路（秦昊 饰），当妻子忍着撕心裂肺的剧痛被推进产房时，他正倒在家里的沙发上呼呼大睡。
前一天晚上，上司打电话催他改方案，他正犹豫着去还是留，一诺通情达理地让他赶紧去，他还就真去了。
赶回家后，却得知同事却已经帮忙改好了。
他倒心大，抓住这点空闲，直接在沙发上坐下，喝着啤酒就着小菜，看起了球赛，又一觉睡到天亮，直到被手机铃声叫醒。
电视里播放着小猫卡在管道里的新闻，暗示着妻子正在遭受的艰难与痛苦。
分娩后，由于括约肌撕裂，一向洁癖的一诺陷入产后失禁的窘境。
神经大条的肖路却浑然不知，一句充满嫌弃的“什么味儿啊”，打破了妻子竭力维护的自尊。
尽管他想试着参与照顾孩子，却总是弄巧成拙。
为妻子买鲫鱼下奶，买成了鲶鱼，还搞得一身狼狈；
给女儿接水喝，还被开水烫了手。
肖路的粗枝大叶，在平日里也许只是无关痛痒的小毛病，可到了非常时期，却显得格外刺眼。
进出产房时的缺席，照料妻女时的无措……干啥啥不行，拱火添乱第一名。
丈夫的不靠谱，成了一诺失去信任的开端。
剧集选取了大量真实的日常细节，采用白描手法，展现出方一诺初为人母的生活。
片中两次有关喝水的情节，令人印象深刻。
一次，是一诺刚生完孩子回到病房，婆婆等人都在围着孩子转，吵吵嚷嚷。
没有人注意到在热闹之外的病床上，一诺正吃力地抬着身子去够不远处的水杯。
直到她的母亲买到奶粉后急匆匆地赶回病房，才让她终于喝上了水。
另一次，是一诺出院回家后半夜喂奶。
口渴难耐的她轻轻推搡着身边呼呼大睡的肖路，有气无力地让他给自己倒杯水，却没有得到任何回应。
倒是刚刚交接完任务的月嫂又折返回来，给她递了杯温水。
这让几日来一直忍着委屈的一诺瞬间破了防，哽咽着接连道谢。
几个镜头，将产妇遭遇忽视的无助描摹得相当到位。
然而，当观众和一诺都以为有了靠谱的月嫂，她总算可以松口气的时候，月嫂却也掉起了链子。
先是睡过头，把母女俩晾了一夜；
又是在一诺多次嘱咐“母乳喂养”之后往奶瓶里掺奶粉被抓包。
一诺刚放下的心又提了起来。
她开始不安地在网上搜索月嫂的相关负面新闻，像间谍一样躲在门外偷听房间里的动静，担心孩子受到虐待。
然而她的忧虑在丈夫看来，却成了一种过分敏感、疑神疑鬼。
但一诺作为母亲的直觉并非无中生有。
女儿脸上的黄疸一直不褪，她几次提出疑问，都被月嫂以一句“应该没事儿”搪塞过去。
不久后，女儿果然因黄疸值过高住院，
看着小小的女儿被关在冰冷的灯箱里，一诺的情绪几近崩溃。
后来，在未与一诺商量的情况下，肖路擅自将母亲接到家里顶替月嫂，接手了照顾孩子的工作。
婆婆虽然任劳任怨，却因为缺乏边界感，且与儿媳的现代育儿观念不合而让家里冲突不断。
常常把几十年前的育儿经验强加于孙女身上，把“想当年我一个人把肖路哥俩带大”挂在嘴边。
拿出二三十年前的古董百家衣要给孙女穿；
甚至还会在照看孙女时忍不住偷偷抽烟。
被一诺发现后，肖路再次充当和事佬两边糊弄，反而进一步将双方的不满放大。
婆婆更在一次围观麻将摊时太过入神，失手将婴儿车打翻，险些酿成惨祸，也将矛盾彻底激化……
一诺的安全感在反复建立又不断坍塌的过程中一点点丧失，神经也越绷越紧。
一步步从大气豁达变得敏感焦虑。
日复一日与孩子的哭声为伴，被育儿占据了全部精力。
在适应母亲身份的同时，方一诺已经没有心力再兼顾一个通情达理、对丈夫充满吸引力的妻子了。
而肖路对日常琐碎有意无意的逃避，更导致了两人之间的隔阂越来越深。
从一开始的下班后躲在车里不愿上楼，
发展到宁愿加班应酬也不愿面对家人，
最终与女客户酒后乱性，引来一出“小三大闹女儿周岁宴”的闹剧……
当决定分手的一刻，一诺脑海里浮现的甚至并非插足的第三者，而是与肖路在婚姻中的一个个令人心寒的鸡零狗碎，细枝末节……
自《亲爱的小孩》开播以来，不断有一些声音称它“贩卖焦虑”。
然而更多的声音，说它真实还原了许多女性在婚姻与生育中所遭遇的困境。
更有不少已为人父母的观众现身说法，对剧中细节感同身受。
不过，若是能在凸显带娃烦恼的同时，适当加入一些新生命为家庭带来的温馨快乐，或许会更有说服力。
但，如果痛苦与矛盾是真实存在的，那么便不存在“贩卖”一说。
让人焦虑的，从来不是文艺作品，而是问题本身。
电视剧将生儿育女可能面临的复杂问题一步步拆解，呈现在观众面前，也会让更多年轻人在做选择的时候，能够有的放矢。
少了茫然，便也能在一定程度上缓解焦虑。
更勿论现实生活中，还存在着“丧偶式育儿”、“女性产假后难以重返工作岗位”等更多困难。
从这个角度来看，《亲爱的小孩》在渲染育儿中的焦头烂额的同时，也对一些问题进行了理想化的处理。
譬如剧中亲属之间的关系，基调以温情为主，制造了不少泪点。
比如肖路出轨败露，一诺执意要离婚。
婆婆得知后，对儿子一顿痛骂，而不是偏袒。
上门找一诺，也不是为了强行挽留，而是珍重道别。
背包里的一大袋子辣椒萝卜，暗含着对儿媳的不舍，与女性之间的惺惺相惜。
再比如一诺第二任丈夫的父母。
一开始极力反对儿子与离异带娃的一诺结合，一年之后，却已是一幅祖孙三代其乐融融的画面。
得知孙女患病，老人们也是心疼多过抱怨，主动承担起了自己本不必承担的责任。
在压抑之余，也让人感受到浓浓的人情味。
不过，随着剧情的发展，《亲爱的小孩》的缺点也逐渐暴露。
比如刻意制造冲突，强行加入小叔子借钱投资被骗、婆婆病倒等家庭伦理剧中令人不胜其烦的桥段。
让剧集落入狗血的窠臼，难免有注水之嫌。
方一诺闺蜜雷雯与肖路老板老苏之间生硬的感情线，更是看得人一脸问号。
但好在演员表演张弛有度，注重对细节的描摹，
画面、视听具有烟火气和电影质感，
对女性之痛的真实展现，也是一种突破。