书山无尽，知识无涯，Kindle为你量身打造千书随行的“移动图书馆”。
知乎上曾有一个热帖：“如何才能让刘慈欣重新开始写小说？”
对于国内的许多科幻迷来说，等待一部好作品似乎比宇宙的黑暗期还漫长。
Kindle小编想说，大刘或许暂且等不到，但与大刘同期的“现役选手”，也是刘慈欣极力推崇的一位天才级作家——特德·姜，当代最优秀科幻小说家之一，带着豆瓣9.2分的新书来了！
《呼吸》Kindle中文版现已上线。
1
对很多萌新科幻读者来说，特德·姜或许是个比较陌生的名字，但两年前的一部好莱坞科幻电影《降临》你一定听过或看过。故事里没有出现传统的外星人攻打地球，地球人奋力反击的场景，而是以语言为出发点，探讨物种与个体之间的情感连接，带着一种东方式的哲学思考，烧脑又特别。而电影的原作就来自于特德·姜的小说《你一生的故事》。
Ted Chiang, 官方中文译名特德·姜，1967年出生于一个纽约的华裔移民家庭，毕业于布朗大学计算机科学专业，成为职业作家之前的工作是为微软C++程序员写参考资料。
特德·姜12岁那年读到了阿西莫夫《基地》三部曲，从此萌生了写作的念头。高中时他参加过学校的科幻小说角，但从未拿出自己的作品与他人分享，因为那时的他意识到这种科幻小说角的讨论还相当不成熟；大学期间，他向科幻杂志投稿，但没有任何一部被发表。
直到他参加了号角工作室（Clarion writers workshop），这个被称为“科幻作家的黄埔军校”的地方，Ted才遇到了与自己志同道合的人。号角工作室把他正式引入了科幻小说圈。天才从此不再孤独。
迄今为止特德·姜尽管只创作出17篇作品，且全部为中短篇，但成绩却异常惊艳：从1990年发表处女座《巴比伦塔》开始，已斩获星云奖、雨果奖、轨迹奖以及约翰·W·坎贝尔最佳新作家奖。基本上科幻文学界最具权威性的奖项，全部被他拿到手。
1990年， 处女作《巴比伦塔》获星云奖；
1998年，《你一生的故事》再次斩获星云奖；
2002年，《地狱是上帝不在的地方》获星云奖、轨迹奖、雨果奖；
2007年，《商人和金术师之门》获星云奖和雨果奖；
2009年，《呼吸》获轨迹奖和雨果奖；
2010年，《软件体的生命周期》获轨迹奖和雨果奖……
国内读者熟悉的作家刘慈欣、郝景芳获得的都是有“科幻界诺贝尔”之称的雨果奖。细数一下，这个奖已经被特德·姜拿过4次。另外，特德·姜还曾因为对自己作品“不够满意”而拒绝过一次雨果奖提名，这任性也是没谁了。
尽管本人相当低调，极少接受公众采访，但读过他的科幻迷都尊称其为“姜神”，大呼“究竟一个人要多么天才，才能写出这样的作品”。
在《呼吸》之前，特德·姜的两部作品集曾被引进国内——《软件体的生命周期》与《你一生的故事》，也走的是低调不张扬的宣传风格。由于他本人觉得《软》太单薄了，所以重新与几部新作品整合，包括《商人和炼金术师之门》《呼吸》《前路迢迢》《软件体的生命周期》《达西的新型自动机器保姆》《双面真相》《大寂静》《脐》《焦虑是自由引起的眩晕》九篇作品。
新书刚问世没多久，豆瓣评分就直飙9.2，再一次令世人折服。美国前总统奥巴马、大卫·布林、格雷格、贝尔等同行都为之疯狂——
这是优秀科幻小说应该有的样子。《呼吸》让你思考那些大问题，更加感受到生而为人的温度。
——奥巴马
特德•姜将值得用于一部长篇小说的点子、才智、鲜活的想象和少见的洞察力凝结在短篇小说中。读者一定要反复捧读，每一次都能获得极大的阅读快感。
——大卫•布林，科幻作家
科幻文坛上最杰出、受到最高评价的小说家之一。特德的短篇小说极具震撼力，科幻味非常地道！不读特德•姜，就不会了解科幻。
——格雷格•贝尔，科幻作家
为了让大脑正常运转，我一直建议人们每年读52本书。但如果你只有时间看一本，那么，就是眼前的这一本。
——朱诺•迪亚斯，著名作家
没有宏伟壮丽的场面或时尚酷炫的高科技，但每一篇特德•姜的作品都通向科幻的最深奥义。
——宝树，科幻作家
特德•姜未出版一部长篇小说，便已获得盛名。这在当代科幻作家中极为罕见。他繁复的故事充盈着创造力和无法抗拒的吸引力。
——埃伦•达特洛，美国知名科幻小说编辑
2
想读懂一个科幻作家，就不得不提到他在作品中世界观。
市面上的传统的善恶之争的故事总是遵循这样的模式：世界很美好，邪恶入侵，英雄们奋战，最终击败邪恶，于是世界又重新变得美好了。许多文学评论家称其为一种保守的叙事，因为它总是倾向于让世界维持现状。这也是类型小说或影视作品的常见模式——秩序首先被破坏，但最终恢复。
但在特德·姜看来，科幻小说提供了一种完全不同的叙事：一开始是我们熟知的世界，接着新发明或者新技术带来了变化和混乱。在故事结尾，世界被永久的改变了，永远不会回到本来的样子。因此，这种故事模式是积极的，它暗含的信息并不是我们应该维持现状，而是改变不可避免。新发明或者新技术的影响——不管是好的还是坏的——都不可避免，我们必须去面对。
在《呼吸》中，不少作品就有着对于新奇技术的想象，并因此建构起一个个“反乌托邦”式的世界。这里重点想推荐两篇：《双面真相》与《焦虑是自由引起的眩晕》。
《双面真相》中的黑科技，是一项叫做“会忆”的记忆影响储存技术，它可以以人的视角储存所有影像，当事人可以按照关键词检索记忆影像，也可以将自己的个人影像完全公之于众。
比如，你和朋友聊天谈到“我们上一次去海边的时候”，“会忆”就会调出当时的视频，出现在视场的左下角；比如，当你只是默念出日记中“第一次约会的西餐厅”，同样会触发“会忆”并调出相关场景。这是不是很“黑镜”既视感？
但如果只限于此，只能给读者带来新奇，还称不上震撼。精彩在于特德·姜通过描绘主人公对“会忆”这项技术接受度的变化，来引发人类对记忆的与记录的重新审视：我们知道记忆不可靠，但我们却很少质疑它。拥有真正准确的记忆会对我们的人生产生什么影响呢？
我们现在的记忆，不如说是加了滤镜的有选择性的片段；我们的人生，不如说是特定时刻编排的故事；但当这一切都被数字化无损还原的场景取代时，我们曾珍怀的往日时光，是否还温情依然？
“我在客厅推着玩具车四处走动，我奶奶在缝纫机上忙活，偶尔转过身来朝我亲切地微笑。那个时刻并没有被照片记录下来，所以我知道这份记忆只属于我自己，迷人而又美好。……我的记忆都是私人自传，跟奶奶在一起的那天下午呈现在我记忆中的显著位置，是因为我投入了感情。假如视频记录揭示出奶奶微笑其实是在敷衍我，她正因为缝纫活计做得不好而感到沮丧，那我会怎样？对我来说，记忆的重要之处在于我从中感受到幸福。”
经历组成人生。即使和他人经历同样的事情，因为个性差异，我们的选择标准和关注细节也会不同。我们会特别记住我们认为重要的事，由此构造的记忆来塑造我们的人格。那么，如果当每个人都记住所有的一切，人与人之间的差异是否将被抹除？
《焦虑是自由引起的眩晕》，这篇作品的标题就十分耐人寻味，出自19世纪丹麦神秘主义哲学家克尔凯郭尔的理论。他认为人通过焦虑，可以领悟到自己其实充满着各种可能——自由意味着我们必须通过焦虑不停地进行选择，从而实现这种或那种可能。
特德·姜将故事设定构建在量子力学认为的平行宇宙中，其中的新科技则是能够为平行世界的自我之间搭建联系的“棱镜“。通过棱镜，人们能够跟“平行自我”视频、聊天，看看那个“我”是不是弥补了这个“我”的遗憾。从而探讨个人自由意志与选择的意义。
棱镜的出现，究竟是缓解了人类的选择焦虑，还是制造出更多的问题？如果一个人做出或好或坏的不同抉择时，会产生两个不同的平行宇宙，他应该为自己的抉择承担道德责任吗？
特德·姜并未直接描述棱镜带来的社会变革，而是聚焦于个人，故事中出现了像戒酒、戒毒互助会一样的棱镜互助小组，带着点儿黑色幽默，主人公置身其中，展开着各自的动机和抉择。
平行自我之间的对话与审视。可能使得处境较差的“我”对处境较好的“我”产生嫉妒，从而引发新的犯罪；人们将会肆无忌惮地杀人放火——因为他们设想无数个平行自我中必然会有一两位会采取极端行为。所谓出于个人自由意志的善意选择，将被另外一个世界自己的恶行抵消。按照量子力学理论，无论你做何选择，都有人跟你做出相反的选择，选择是否还有意义？
难得可贵的是，特德·姜笔下的这个世界最终并未走上彻底毁灭之路，他还是肯定了道德与责任感的价值：选择是有意义的，选择会成为一个人本身。平行时空里相反选择的存在并不会抵消这个世界里的道德权重。
“人类决策属于经典物理现象的范畴，并不属于量子物理现象。所以决策行为本身并不会引出新的分支，而是量子现象产生了新的分支，你在那些分支里的选择始终是有意义的。”
并且在最后给出一个阳光积极的完满结局：
“你改变的不仅是你在这条分支里的行为：你是在给将来产生的所有分支中的自己打预防针。通过成为一个更好的人，你是在确保从此以后一个更好的你出现在越来越多的分支里。”
3
我们常说，科幻小说可以分成两种，一类是史诗级的宇宙战争描写、华丽炫目的科技背景，与眼下绝无关系的幻想世界，以此吸引读者眼球；另一类则没有什么惊世骇俗的大场面，但善于深挖人性，让读者反思自己的生活。
特德·姜属于后者，又不局限于后者。与其说他的作品是科幻，倒不如说是带着哲学意味的幻想小说。他游走在科幻边缘，将哲学理念浇灌在作品中，用全新的逻辑和符号，创建出一个个光怪陆离又逻辑严密的异世界。
每一个世界都有自己独特的运行法则。宗教、自由意志和爱，在其中自由自在地行走，让我们能彻底摆脱对科幻的固有期待，沉浸到他架构的宇宙中，抽身而出时仍带着震撼。
每一个“科幻必读”书单上都应该有特德•姜。
搜索关注微信公众号【亚马逊Kindle】在字里行间，一起涨姿势！