高尔基说过这样一段话——
“没有太阳，花朵不会开放；没有爱便没有幸福；没有妇女也就没有爱，没有母亲，既不会有诗人，也不会有英雄。”
15岁离家，漂泊多年的导演陆庆屹，以自己父母为主角，拍摄了一部纪录片——《四个春天》。
记录了四年的光阴里父亲母亲与三个孩子的生活。
陆庆屹只有一部带摄像功能的相机，一台三脚架，成本1500块，却提名金马奖， 演员王传君、章宇看完影片泣不成声，巩俐、黄渤、周迅为它发声宣传，豆瓣网友为它打出8.9的高分。
一个母亲的幸福和告别，足以让人感动。
影片的开头纯朴男声唱着贵州小调。
一家人在院子里各自忙碌，父亲在院子里摆弄熏肠，时不时的念叨一句：“安逸哟”。
母亲在屋子里纳着鞋底，跟着电视机轻声哼唱着那首《故乡的云》。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 故乡的云 音乐： 费翔 - 跨越四海的歌声
母亲从小就喜欢唱歌，无论手里忙碌着什么事情，嘴上都不会停下来。
做饭、洗衣、纳鞋底……她都能哼着歌。
三个孩子孝顺，陪伴一生的爱人疼她，或许生活真的没有过让她不满意的地方。
前一秒还在切菜，下一秒母亲又哼着小曲儿跳起舞来。
“春来桃花满树开，一叶小舟荡波来……”
忙碌了一天，一家四口终于在饭桌前坐了下来。
窗外烟花绚烂，屋内传来阵阵香气，这是第一年的春天。
父亲和母亲站在家门前，一如既往的拍下了合照。
照片上的右下角，刻着日期：2013年2月。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 爸爸妈妈 音乐： 李荣浩 - 有理想
转眼，到了父母金婚五十周年这天，姐姐和弟弟都赶回家了。
父亲看着屋顶的燕子，嘴边溢出笑容：“今年燕子又来了哦。”
母亲却在这时候说起父亲：“到时候这些燕子一走，心又灰好几天……”
陆庆屹有个姐姐，和母亲一样喜欢唱歌跳舞。
会在弟弟的镜头前各种搞怪。
姐姐问母亲：“当时爸怎么选五月十八号（结婚）呢？”
父亲缓缓走近母亲：“后来想到嘛，因为原来爸给妈写信呢，十八子嘛，十八子李（母亲姓李），所以就喊妈十八，那时候妈也十八岁多没到十九岁，所以几样都是十八，十八十八……”
听着父亲爽朗的笑声，母亲讲着那时候的故事，眼睛里的光亮藏着情意。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 爱情故事 音乐： 刘啸 - 父母爱情 电视剧原声带
父亲和母亲结婚的时候，无意听到有人嘲笑爸爸穷得连一双鞋都没有。
母亲回到家后，先是大哭一场，然后花了三天做出了一双千层底的布鞋（那种鞋熟手一般都要半个月才能做出来）。
导演陆庆屹在豆瓣日记中描绘自己的母亲：“我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分！争强好胜，不服输，在她眉头下就没有写过困难二字。”
直到姐姐生病住院。
躺在病床上的她，瘦骨嶙峋，费尽力气才能睁开眼睛看看身旁的家人。
管子插在她的身体里，疼得受不了的时候，她抱着母亲轻声哭泣。
姐姐也是一个母亲，儿子在身边的时候她总是故作坚强。
治疗的时候忍不住喊出的“妈妈、妈啊”，一旁的母亲心碎。
一夜苍老。
母亲轻柔的抚摸着姐姐的发丝，一遍一遍的安慰着她。
“我一直想努力回报父母，但是，却是这样的结果……”
母亲听到这里，已经哽咽的擦着眼泪了。
母亲一遍又一遍的转动手中的佛珠，嘴上从没有停下来的念佛经，睡觉的时候都不敢停止动作，祈求平安。
母亲也无能为力，她只能如此。
母亲每天为女儿擦身体、洗脚。
没有撕心裂肺的整日痛哭，哪怕是知道死神即将来临，也照旧一丝不苟。
母亲反复跟女儿强调：你没有对不起妈妈。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 有你的地方是天堂 音乐： 王羚柔 - 天涯赤子心 电视剧原声带
11月4日，在独山，举行了姐姐的葬礼。
母亲怔怔的站在人群中，没有掉眼泪也没有任何表情，仿佛一切与她无关，又仿佛一切都没有发生。
人们来来往往，只有母亲的思绪停留在了时光里，这是第二年春天。
姐姐的儿子抱着她的遗像回到家里。
儿子说，“妈，咱回家了。”
从那往后，儿子没有母亲了，母亲也没有女儿了。
这个春天里，母亲再也没唱过歌。
父亲母亲把经书抄了个遍，给姐姐烧了过去，母亲说：有来有去。
不知母亲是想要给女儿一个圆满，还是希望女儿能回来看看。
因为姐姐的离开， 陆庆屹一度停止了生活的记录。
最后妈妈鼓励他继续下去，她说：“无论怎么样，我们的生活都要继续；你的生活也要继续，你在做的事情也要继续下去。”
在一家人吃饭的时候，父亲和母亲会给姐姐留一个座位。
生活逐渐恢复平静。
除了偶尔阴沉的雨天，和母亲听到姐姐以前的歌声时留下的眼泪。
“来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程……”
姐姐的坟前，父亲和母亲背对着背佝着腰，说着往事，引起数声叹息。
行走在这条熟悉的山路上，数不清有过多少个春夏秋冬。
老年丧女，这条路上，再也没有女儿的身影了。
父亲修着电灯说：“每天至少为家庭做一件事。”
母亲仍旧在打理家里的琐碎事情，偶尔会继续哼着那首她最爱的歌。
2013年朋友送给父亲的一盆腊梅，被母亲照顾得很好。
天台上那一大片明黄色的迎春花，按时绽放。
家里的小燕子每年按时飞回，按时飞走。
每年飞走的时候父亲都会难过很久，母亲尽量保持乐观。
她说：姐不在了，如果我也不在了，你爸一个人怎么面对这个家呐。
有一天，母亲晾腌菜，看儿子还端着相机在一边拍自己，就问儿子：
“我吃饭你也拍，走路你也拍，拍这么多干什么？”
陆庆屹认真的回答：“我在拍一个纪录片。”
母亲不解：“什么是纪录片？”
“是电影的一种。”
母亲笑了，跟儿子说：“开玩笑吧？”又继续上楼晾咸菜。
陆庆屹举着相机跟上，母亲无奈的摇了摇头，只是对着他笑。
后来影片上映， 陆庆屹接父亲母亲去看。
母亲满脸惊讶：“是去电影院看吗？”“那么大屏幕吗？”
母亲特别激动：早知道在拍电影，我就穿的好看点儿了。
激动过后，母亲认真的看着儿子说：祝你梦想成真。
“一剪闲云一溪月，一程山水一年华。”
第四个春天，父亲母亲站在田地里，母亲又唱起了歌。
影片中父亲经常在深夜中翻看起家里之前的影像，默默流泪。
母亲一次都没有这么做过，她似乎一直乐观的面对世界，很少见她流泪，用自己仅剩的力量支撑着这个家继续下去。
一个家庭中，母亲不倒，家就不会散。
影片结束了，父亲母亲还是那样生活。
今年陆庆屹发了篇微博纪录父母的生活。
近一两年，父亲母亲身体状况不是很好，有一天父亲剧烈咳嗽，贫血加脑梗住院、出院没多久的母亲，着急跑到父亲身边摔倒了。
情况很不乐观，幸好医治及时捡回了一条命。
母亲倒是很豁达，行动不便的父亲挣扎起身蹒跚去母亲床边，母亲又笑着唱起歌来，一只手舞动着。
没多久的一个清晨，父亲没有醒过来。
2023年，是第一个没有父亲的春天，只剩下了母亲和那支迎春。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 好久不见 音乐： 陈楚生 - 好久不见
十年前，陆庆屹第一次打开相机准备纪录，十年后，他只剩下了母亲。
这部影片，弹幕飘的最多就是：想妈妈了。
她总说：我很好，不用挂念。
她几十年如一日的永远站在那个地方，等着你回家，你越走越远，她却让你永远可以回头。
明天，就是母亲节。
它大概是为了提醒我们，爱她，别忘了告诉她。
那就祝福全天下的妈妈母亲节快乐。
我的妈妈，请你永远留在我身边。
无论以哪种形式。