从古至今，孩子一直被视为家庭的希望，而计划生育政策的实施，使得如今的大部分家庭都变成了独生子女家庭。对于这些独生子女家庭而言，他们的唯一孩子更是被视为无比珍贵的宝贝。尽管独生子女政策减轻了家庭和社会的负担，但也引发了一个沉重的问题——失独家庭。生老病死，富贵在天，然而生命却是如此脆弱，一个小小的感冒都有可能夺去它。每年都有无数的家庭失去自己的孩子，而失独家庭的痛苦则更为深重。失独家庭的成员通常年龄都较大，属于老年丧子。他们大多已失去了生育能力，也没有能力再领养孩子，只能独自承担失去孩子的巨大空虚。
今天，我们要聚焦的是一位来自独生子女家庭的上海交通大学优秀学霸——张迪。这位年轻的男生为何放弃治疗，让自己的家庭沦为了失独之痛？为何还要编造留学的谎言欺骗奶奶呢？
张迪出生在沈阳一个幸福的家庭中，他自小就显示出聪明好学的天赋，在学校一直名列前茅。以优异的成绩考入东北大学后，他毕业顺利进入上海交通大学攻读研究生。然而，光明的前途却在一次突如其来的疾病中蒙上了阴影。
刚刚工作两个月，张迪发现自己身上出现了许多血点，最初并未引起他的重视，以为只是一些过敏症状。然而，血点逐渐增多，形成了一幅令人惊骇的画面。在医生的建议下，他进行了血液检查，结果让他面色凝重。医生告诉他，他被确诊为急性白血病，一种目前仍然严峻的疾病。要想治愈，必须进行骨髓移植。然而，在医院里，合适的骨髓供应却变得十分稀缺。
尽管配型最终成功，但白血病的威胁仍然阴影难除。2019年初，张迪和父亲进行了造血干细胞移植手术，结束了一段漫长而痛苦的治疗过程。然而，命运再次开了他一个残酷的玩笑，白血病卷土重来，甚至比上一次更为严重。医生告诉他的家人，进行第二次移植的风险更大，即使成功，也只能延长6至9个月的生命。
面对这一残酷的现实，张迪毅然放弃了治疗。他看着父母为了他倾家荡产，为他的生命拼尽全力，心生愧疚和无法承受的痛苦。张迪恳求父母放弃治疗，他选择忍受病痛，轻松了很多。为了不让父母太过伤心，他请求在去世后告诉奶奶，他去了国外留学。这段时间，张迪将最想见到的人定格在小时候照顾他的慈祥的奶奶身上。他懂事地忍住了对家乡和亲人的思念，只是在最后的时刻告诉父母，等他离开后，告诉奶奶他已经去国外读书，一时半会儿回不来。他哽咽着表示，别让老人太伤心，这是他现在唯一能为家人做的事情。
最终，张迪选择捐献遗体，将自己的最后一份贡献献给需要帮助的人。他深知生老病死，尽管他自己痛苦不堪，但他希望通过捐献遗体，拯救更多因病所难的人。他的父母在痛苦中接受了这个决定，他们为儿子的伟大和慷慨心怀感激。最终，张迪在父母的陪伴下，签署了《志愿捐献遗体登记表》。
在张迪去世后，他的父亲张纯生将儿子交给了红十字会的工作人员。看着儿子苍白的面孔，这个中年丧子的男人，无声流下了眼泪。他表示当初害怕儿子不同意遗体捐献，曾想方设法劝说儿子。然而，经过查阅了大量资料后，他了解到原来捐献器官和遗体可以拯救更多的人。在内心的挣扎之后，他同意了儿子捐献遗体的请求，并表达了自己的期望，希望将来他和儿子的名字能够一同刻在捐献碑上。
失去独生子的张纯生父母如今依旧生活在沈阳的小城里，像他们一样的失独家庭还有很多。在这个世间，不确定性无处不在，我们无法预知明天和意外哪个先到来。因此，我们必须要珍惜眼前的生活，对生命中的每一件小事心存感激。生命的伟大也同样显得脆弱。我将每一天都当作最后一天来过，不留下任何遗憾。愿逝者安息。