记忆中的村小学
文/牛永超
暑假回去，晚饭后我和母亲一起散步，不觉间走到一所学校门口。抬眼望去，大门紧闭，门的一侧竖着一块写有“赵郭李小学”的牌子。我问母亲：“咱村的孩子也在这儿上学吗？”母亲笑着说：“可不是！拆迁时咱村的学校也扒了，现在五六个村子就这一个学校。”
不过，母亲所说的“扒掉的学校”，也不是我记忆中的村小学了。
儿时的小学，在我们村的西南边，位于地势稍高又平整的一块地面上，是两个村的交界处。学校没有围墙，更别说大门了。校舍共有三排青砖蓝瓦房，每一排有三个大教室。一至三年级在最靠南的一排，第二排中间的教室，被隔成了一大一小两间，大间是老师们的办公室，小间则是住校教师的卧室。老师的办公室前有一棵洋槐树，上面长年挂着一口钟，上下课时钟声响彻校园，传得很远。最后的一排教室则空着。
南面的一大片空地，就是我们的操场。穿过操场，正南方是一条通往邻村的大路。学校的东南角是一个较高的大土坡。那是邻村的寨墙，上面杂草丛生，树种以柏树居多，其次是枳树。学校的露天公厕，在坡底的东北角。因为是旱厕，夏天的时候苍蝇乱飞，气味难闻。
学校西面的地势较高，是大片的荒地，我们常到那里玩沙土。往里走是一片果园，里面有杏树、桃树、枣树、李子树、梨树等。每年花开时节，老师都要反复强调：“禁止折花，不许偷吃青果。”
桃李不言，下自成蹊。这话一点也不假。小孩子猴精，哪棵树是啥品种记得门儿清。杏还是酸的，我们就开始偷着摘吃了。“大桃杏”脆而不酸，“八大杏”的杏仁不苦，还没熟下面的已被摘光了。青李子又酸又涩，照样有人偷摘。
上五年级时，教室后面有个大柜子，一名男生拿李子用力朝黑板上扔，试图让它弹到后面的柜子上。数学老师发现后，逼着他把兜里的青李子全部吃下去。我至今记得他当时龇牙咧嘴的痛苦状。
学校北面正对着我们村，出学校有一个陡坡，陡坡下是一个三岔路口，分别通向村子的前街、后街和村外。一大片荆条林分布在通往村外的路旁，不知是野生的还是人工种植的。每到秋季，村民们都要割下荆条用来编篮、编筐、窝篓、扎荆圈。
有一年秋天，学校让我们交树种，槐豆角、柏菱、荆条种子都要，说是要捐给大西北。我就到荆条林里撸种子，不承想在荆条丛下捡到一个鸡蛋。当时真是喜出望外！之后的很长时间，一放学我就到荆条林里转悠，如守株待兔般希望再捡到鸡蛋。
当年，学校的老师大多是民办教师，工资很低。为了创收，教室的四周种了许多蓖麻，成为学校的点缀。听说蓖麻子可以打油，每年蓖麻成熟时，我们就帮着老师摘蓖麻子。
学校里一年放四次假，除了寒暑假，还有麦假和秋假。麦收时学生要捡麦穗交到学校，秋收时交花生。虽然没有定量，但交得多，就能领到学校颁发的劳动先进奖状。
我读一、二年级时，“课桌”是用厚厚的木板支起来的。每一排的两端用土坯垒成五六十公分高的台子，石板放在上面被固定住。学生们从家里搬来小凳，上课或写作业时就趴在石板上。三年级以后，我才有了两人共用的大课桌。
教室的地面是用黏土和沙土混合压平的。有的学生坐着不安生，不停地用脚在地上蹭。时间久了，黏土被蹭没了，脚下就成了坑。打扫卫生时，几个人共同挥舞扫把，教室里立时尘土飞扬。值日生端着垃圾走出教室，不仅个人灰头灰脸，簸箕里也有一大半是扫起来的沙土。
窗户没有玻璃，安装着密实的钢筋条儿。夏天，教室里尽管凉快，但苍蝇和蚊子出入也很方便。每年秋冬之交，老师就让我们从家里拿来镰刀，带着大家到旁边的土坡上割剌草（一种成簇生长的野草，长得很高）。把剌草运回来后，老师先用麻绳系成草苫子，再根据窗户的宽度把两端裁齐，把草苫挂在窗户上，外面糊上泥巴。
窗户虽然被草苫遮住了，冬天的教室里仍然很冷。特别是下雪天，大家冻得手脚麻木，老师就让我们搓手跺脚。“咚咚咚”的跺脚声整齐有力，也把教室的黄土震得腾空而起。
晴天的课间，我们就到教室外面靠墙站成一排晒太阳，或是一群人挤暖。有的学生玩“斗鸡”、丢沙包、跳绳、踢毽、老鹰捉小鸡等游戏。也有不怕冷的，蹲在地上堆沙土。
一到阴天，教室的光线特别暗。那时，农村的供电不正常。虽然每个教室里都安装了四五个大灯泡，但人人都备着一盏煤油灯。遇到阴天停电，老师就不再讲课，让大家点灯做练习。
我家没有多余的煤油灯，母亲就给我做了一盏新灯。她找来一个小玻璃瓶，用剪刀在塑料盖上扎一个孔，又从废电池的底端取下锌片，用钉子打个小眼儿，把锌片垫在瓶盖上，穿上用棉线搓成的灯捻线，倒进去煤油，灯就做成了。使用时如果火焰太小，我把灯捻线往上拨一点，灯就亮了许多。那时，鼻孔常常被油灯熏得发黑，头发也多次被烧焦。
我上学前，学校里有小学部和初中部。后来，初中与另一所学校合并，就只剩下小学了。因而，最后一排的教室闲置下来。时间一久，后排教室的门不知被谁弄坏了，几乎成了危房。
每年收割时，空教室就成了周围村民的仓库。遇上下雨天，他们就把收回来的麦子、花生、大豆等庄稼堆在里面。天好了，再搬出来摊在院子里。校园一时成了晒场！
后排靠路的那间屋子，曾经是我的乐园。我小时不爱睡午觉，吃过饭就去学校。可我班教室的门锁着，校园里没人，我就到那间堆放着村民家麦秸或干草的空教室里，手捧一本故事书，坐在草堆上看。教室的横梁是两根粗钢筋，有时我实在无聊，就跳上窗台，两只手用力抓着钢筋从一头向另一头游走。刚开始，走不多远胳膊就没了力气，只得跳下去。锻炼的次数多了，我竟乐此不疲，几乎每天都要在上面游走几个来回！
到我弟弟上学时，村里选了新校址，盖了两层的教学楼，我就读的小学就废弃了。
……
如今，三十多年过去了，我曾经呆过的小学早已荡然无存，但它将永驻在我的记忆深处，因为那是我人生出发的地方。可惜的是，那失去的童年，永远不会再现了！
（写于2018年1月26日）
【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。