正式在休斯顿媒体前亮相后不过两天，威斯布鲁克就把他的家眷接了过来——与此同时，他自己都还在努力适应休斯顿恐怖的盛夏。
威斯布鲁克就是这样的：风风火火，直来直去，做什么都很快。球场上推快攻时爆发速度很快，弯弓扣篮和僵尸跳投时弹速很快。和乔治建立良好关系让湖人吃瘪的速度很快，杜兰特叛逃时他和雷霆续约表忠心的速度也很快。
如今三十岁了，连续经历手术之后，他的球场速度没那么快了，但他的性格还是很“快”。
和威少爷相反，哈登是一个很慢的人。球场上，他八秒压哨过半场的镜头全部剪出来，简直可以凑够一场电影。他每次突破前胯下运球的时间长得像是在循环重播。他无球时的移动速度，更是诡异得像是被施加了永久减速控制。就像他在生活中一样，无论什么时候，哪怕是在打人生第一次总决赛，他都有心情慢下来，在夜店放飞自我。总而言之，他太懂得在对自己有利的时候慢下来，让对手的恐惧福寿绵长，让自己的愉悦地老天荒了。
现在，这样的两个人正式出现在同一支球队了。这一快一慢的两个人，看似各走极端，却又异曲同工。快也好，慢也罢，本身并没有对错高下之分。只要你是季后赛最后的胜利者，快，人们会夸你兵贵神速；慢，人们会夸你从容不迫。然而，很不幸的是，他们两个从来都不是最后的胜利者。于是，威斯布鲁克被指责没有脑子，哈登则被嘲讽缺乏斗志。从他们七年前分开后各自扬名立万开始，这种指责和嘲讽就从未停息过。
他们是迈克尔·乔丹之后，NBA后卫线上最恐怖的数据狂魔：威少爷有连续三个赛季的场均三双，间接导致伟大的罗伯特森历史地位贬值。哈登三十年来最高的场均36分，以及NBA史上独一份的60分+三双。顺便，近五十年来，数据统计中所有的50分+三双，都由他们两个包揽。
然而，在拿到如此逆天数据的同时，他们却并未得到与之对等的江湖地位。当年的罗伯特森是那个时代最强大的两个后卫之一，是乔丹之前的乔丹。在1965年之前，世人公认他比另一个同时代后卫杰里·韦斯特更出色。而威斯布鲁克即使是在拿到常规赛MVP的那个赛季，也不曾拥有如此显赫的地位。
近三十年来，除了乔丹和科比这两尊大神，没有任何人有过哈登的场均得分，连接近的都没有。但乔丹和科比分别是各自时代的头号偶像，哈登拿着豪华数据，却会有无缘三阵的诡异情形。
原因很简单。只要对篮球稍有了解，就能很容易看出，不同于乔丹、科比这种从天赋到技术基本上没有任何弱点的完美英雄，哈登和威斯布鲁克都是由旁门左道而达于巅峰的非主流魔王。哈登小时候有着明显的婴儿肥，还得过哮喘，从来不以速度和爆发力著称；全靠长袖善舞的节奏感，以及近乎偏执的针对性选择打球。他的进攻大量集中在篮下和三分线外，不知中投为何物。在攻守转换中，他可以靠着低重心和强投射所向无敌。可一旦比赛陷入阵地战，他飘忽的打法就难以伤及对手的要害。威斯布鲁克则恰恰相反，他的身体协调性并不算好，但爆发力无与伦比，巅峰时一个直线加速，就能甩开球场上其他九个人。但事实是，高中时期的威斯布鲁克，完全不知技术和节奏为何物。即使他在2013年之后已经有了明显的进步，他的步伐，手法，大局观也依然免不了被人当作反面教材。
换言之，他们可以把自己最擅长的事情做到极致。但由旁门左道达于巅峰，开始比拼谁的短板更少时，他们相比NBA史上那些殿堂级的巨星们就相形见绌了。
在打球风格上，大交易的另一个主角，克里斯·保罗和他们两个不同。哈登和威少爷都是剑走偏锋的魔王，而保罗虽然有着致命的身高缺陷，在技术和风格上却的的确确和乔丹、科比们一路，是名门正派的天才。保罗的一举一动都是控卫这个位置上的传统教科书：技巧完整而娴熟，控传投无一不精；头脑清晰冷静，永远不知失误为何物。在镜头前则笑容迷人，POSE老练，一言一行无不难以挑剔。
这样的一个人，遇上了无拘小节，放浪形骸的哈登，那就太有戏剧效果了。当他们联手所向无敌，常规赛狂揽65胜独步联盟时，保罗可以在镜头前逢场作戏，“对，哈登说我们是一见钟情，那么我们就是一见钟情”。可一旦火箭状态不顺，保罗矮小的身体里雄狮般的掌控欲就会暴露无遗。体现在球场上，是自己霸占球权，连续单打，就算传球，那也是在用出球路线强行改变哈登固有的节奏，使之符合自己的心意。体现在球场下，则必然是喋喋不休和指手画脚。类似于科比和霍华德“我来教你夺冠”的桥段。事情既然到了这一步，无论莫雷在场面上说得如何漂亮，灯泡组合的矛盾也已经无可掩盖了。
你能说哈登和威少爷没有夺冠的野心吗？显然是不能的。只不过没有人比他们自己更清楚自己的风格，他们知道自己不是乔丹和科比，也不是魔术师、伯德和詹姆斯。从小到大，他们从来没有被当作一个完美的英雄来崇拜。自然也就没有乔丹、科比们那种强迫症般的，不成功就去死的使命感——保罗是一个异类，他不是那些殿堂级举行，但他有这种使命感——他们做能做的，只是每晚都只做自己最擅长的事情，然后把一切交给老天。一旦事情脱离他们擅长的领域，哈登会变得不知所措，威少爷会变得不可理喻。但本质上是没有什么区别的。
如果不是该死的时间，让他们全都到了三十岁的门槛上，到了人生的一个死胡同，他们也许会继续那样“没心没肺”下去。功业未及建，夕阳忽西流。他们终究是感受到了时间流逝带来的恐惧感，他们想要在老去之前做点什么了。正因为如此，重义轻生的威少爷放弃了守护十年的鹅城。而一向慢吞吞的哈登，则在交易进行期间屡屡催问莫雷“为什么还没搞定？”。
便是如此，两个分手七年的非主流少年，在三十岁的门槛上又站在了一起。与哈登和保罗不同，这样的两个人，即使没有那段雷霆的共同经历，也依然会有大量的共同语言。且不必问他们这最后一搏能否成功，就只是他们选择站在一起这个决定，就已经值得所有的赞美了。
这世上最美好的事情，莫过于一个苏醒的梦想。