前几日，河南大学女生脑出血去世一事震惊全网。
在时长八分钟的120求救电话里，面对意识已然模糊的病患，接线员轻飘飘、慢悠悠的几句风凉话，
“我觉得你没事儿”
“说话怎么乌拉乌拉”
“二十多岁的大学生”……
瞬间点燃了公众的愤怒，也引发了不小的争议。
加上特殊时期，各地救护车延误事故频发。
不禁让大众开始担忧，120急救电话，究竟还能不能救急？
昨日，#求救电话只有喘息声调度员定位救人#的话题词登上榜单。
在电话里，病人同样声音虚弱，有喘息声，无法准确说出地址。
但调度员果断利用来电定位系统获取了患者的大致范围，在迅速安排附近急救车前往的同时，拨打了110向警方寻求帮助，进一步锁定患者的具体位置。
20分钟后，急救人员成功找到求救患者，避免了病情的进一步加重。
这一正面案例，适时地平复了一些公众的不安情绪。
但在我们找回了一些安全感的同时，也不免替那位或许本不该死去的女大学生遗憾唏嘘。
两位急救中心接线员，在面对突发状况时的不同处理方式，
除了反映出专业能力的高低、背后所受培训的规范程度，
也体现出了对待生命截然不同的态度。
当疾病袭来，只有掌握了黄金时间，才能掌握了生的可能。
院前急救，是第一时间给病患“续命”的关键。
而120调度员，则是这场生命接力赛程中的第一棒。
大众对急救作业的关注，也使得一部2018年的高分纪录片，再次出现在我们眼前——
《生命时速·紧急救护120》
作为全国首部大型院前医疗急救纪实片，记录了“流动的急诊室”——救护车内外的故事。
片方精挑细选出上海市三组急救队伍，进行了一个夏天的跟踪拍摄。
一辆车，一名驾驶员，一名急救员，一名急救医师，构成一支院前急救小组，在医务人员接手之前担负现场救护的任务。
纪录片一开头，就通过快速的剪辑、近景远景的切换，还原了一场惊心动魄的紧急救援——
53岁的患者突发心梗，在市北医院电击除颤了八次，依然没有完全脱离生命危险。
他必须立刻被送去离市北医院最近的胸痛中心，接受进一步的救治。
转院途中，是最危急的关头。
室颤随时随地会再次发作，稍有疏忽便可能意味着病人的死亡。
120急救车上，急救医师吴昕眼观八方——翻看着病人病史、快速捕捉关键信息的同时，余光也要不时留意着监护仪屏幕。
病人出现问题了，立马上设备。
看着屏幕上绿色的波形，由微弱变强烈，作为观众的我们，更能够直观的感受到急救对于生命的意义。
紧接着，立刻预报医院，提前准备好除颤仪。
刻不容缓，必须提速再提速。
此时，屏幕被分割成三块。
一块是医疗舱中，医护们随时留意病患的变化；
一块是驾驶舱里，司机全神贯注加足马力；
另一块则是救护车在路上疾驰的画面，计时器以毫秒为单位，飞速跳动着。
深夜的街头，正在上演着一部真正的生死时速的大片。
小小的救护车，承载着生的希望。
五公里的路程，仅用时三分四十秒。
最终患者及时得到救治。
许多时候，拨打120的病患已经是处于生命垂危的阶段，病情需要立刻控制。
这要求医生在几分钟之内，迅速判断出什么药是最有效的。
各种专业救护器材，更是要熟练掌握。
十分考验医生的心细程度与应急能力了。
一位70多岁的老人召唤120。
团队接到预报时，家属称只是普通的低血糖昏迷。
没想到等救护车抵达，病人的心跳和呼吸都已经停了。
老人的病情十分复杂，患有尿毒症，糖尿病，液气胸，还缺失一条腿。
几位医护赶忙上阵，在心肺复苏、注射肾上腺素、插管等等一系列抢救措施下，病人奇迹般恢复了心跳。
整个过程仅用了8分钟。
院前急救“金三角”通力配合，又完成了一次干脆利落的救援。
急救人员的重视与专业，为患者与家属带来的是满满的安全感。
在接受采访时，急救医师吴昕透露，自己刚入职时，由于经验不足、体力不支，时常毛手毛脚。
但随着经验的积累，他变得越发沉着冷静。
在一次次妙手回春的救援中，我们总能看到吴医师及时准确地判断病情。
面对肌肉萎缩的病人，能快速找到静脉血管进行输液。
5秒插管的神技能，更是在弹幕上引发一票医学生的膜拜。
急救小组三人的默契也在每位成员的成长中逐渐培养起来。
打配合战，只需一个眼神，就知道对方第一步想要干什么。
驾驶员与急救员可以顺手地帮急救医生简化很多程序。
连团队的“走位”都很有讲究——
如遇病人心跳骤停，救护车抵达后，由司机打头阵。
因为他步子最快，能够抢先一步进行心肺复苏，好让医生腾出手问诊、插管；
将病患抬下楼时，急救医师一定要抬在头位，以便时刻观察患者的病情变化。
井井有条，胆大心细。
即使再紧迫，也不会乱了阵脚，忽略细节。
在成功挽救一条生命之后，三人以水代酒，简单地庆祝，而后继续奔赴下一个战场。
病情危重的患者，不仅面临着生理上的痛苦，
他们及家人内心的煎熬也可想而知。
而急救小队在挽救生命的同时所体现出的人文关怀，则更加打动人心。
下雨天里，接到来自老城区的求救。
病人是一位94岁的阿婆。
先是量血压、测心率的同时，询问病史，
同时耐心风趣地将蜷缩在床上的阿婆哄笑。
接着转移病人，
老房子楼梯陡，最陡的时候角度大约有70度，再加上雨天造成木质台阶湿滑，急救人员抱着阿婆，需要坐着台阶，一步一步地挪下去。
过程中，阿婆紧张地死死拽住急救员的裤子，
急救员也温柔地鼓励着阿婆“不怕啊不怕”。
送至医院后，更是全程握住阿婆的手，直到做完进一步检查才放开。
除了生死攸关的救护行动，镜头中也记录了少数人对于医疗资源的滥用。
本应争分夺秒与死神赛跑的急救车，却被一些病人或家属当成了出租车，或是抬抱的工具车。
接到派单，小队火急火燎地赶到现场，通过问诊与体格检查，却发现患者只是普通的小毛小病。
附近任何一家三甲医院都可以收治，家属却执意要求被送往距离所在养老院16公里、跨四个区、共计49个红绿灯的医院。
再加上晚高峰路况拥堵，耗费的时间成本令人无奈。
还有一位大爷，拨打120已成为他的每日必打卡项目。
一天里能光顾医院三次。
急救车将他送至医院，他自行回家，再接着打120。
口口声声说医院没给自己配药，镜头再一转，桌上却堆满了药盒。
离开大爷家两小时后，急救小组接到预报电话，没想到……竟然又是他。
急救员善意地将大爷的无理取闹归结于他的心病。
“没人管他，他寂寞。
恨不得急救员坐下泡杯茶陪他聊天。”
一场闹剧，虽然让人啼笑皆非，也让我们看到了心目中急救人员该有的样子——
具有宁可白跑一趟，也不错过一个病患的严谨，也充满了暖心的人情味儿。
在这些急救员的信条中，“如接到预报电话，急救车必须出车，如病人有意愿，则必须送他去医院”是必须遵守的一条。
因此，他们也借纪录片呼吁广大群众，在使用120资源的同时，也希望能够考虑到下一位病患，给他们多争取一点时间。
“不是所有疾病都要叫救护车，或是到三级医院进行抢救治疗。”
在人口密集的城市中，如何合理使用这四万分之一的急救资源，让急救车出现在真正需要急救的地方，是一个值得深思的命题。
当然，不是每一次救援都能力挽狂澜，将患者从死亡线上拉回。
一位重症肌无力患者心脏停跳。
急救队伍分工明确，轮番施救。
一个负责胸外按压。
一个负责病人的呼吸道管理。
一个一边盯监视器，一边给病人进行静脉开通，给予肾上腺的注射。
一旁家属哭红了眼圈，紧攥着拳头，目光始终聚焦在他们身上。
按压，除颤，用药……
但经历了三十分钟的抢救，十次电击除颤，每分钟一百次的心肺复苏，仍无力回天。
患者的心电波形最终变成一条刺眼的直线。
另一位老人，晚上八点左右，突发脑梗摔倒，却未引起重视。
直到将近十一点家人发现异常，才联系救护人员。
纪录片借此向观众科普，脑梗的急救有效时间，只有三个小时。
发病三小时以内，若能够进行溶栓治疗，快速打通血管，就能够减轻脑梗造成的后遗症。
而这位老人，则没有那么幸运。
前一秒还与急救员有问有答，
下一秒突然呕吐不止，神志不清。
镜头切至急救室，老人已经离世。
此时，纪录片画面中的文案是这样的：
“如果能再早一点发现病情，再早一点拨打120……”
一个“如果”，一串省略号，
代表着难以言说的惋惜与失落。
尽管这些救护人员强烈地希望病人的心跳复苏，哪怕只是一点生还的迹象都决不放弃。
但不是每一次的急救，都能百分之百地战胜死神。
病情的危重程度、求救时间的延误，以及环境、设备的限制，都让无力感常常伴随着他们。
面对这种无力，他们唯一能做的，便是尽快从沮丧中脱身。
因为负面情绪会影响下一次抢救的质量。
这是一份追赶时间、与死神博弈的职业。
但学会从悲伤中抽离出来，便并不等于对生命的麻木冷漠。
合格的急救人员，依然会尽全力把自己的工作做好，做到问心无愧。
在纪录片中，令铺子印象最深的，是那次八分钟的极速营救之后，
急救小组三人的神情由紧绷到轻松再到开心，嘴里不停念叨着“救回来了，救回来了”。
哪怕已经救回了 100 个人，当碰到第 101 个的时候，还是同样的热忱。
有人说，接线员接多了求救电话、见多了生死所以变得冷漠麻木了。
但《生命时速》的中的“金三角们”让我们看到，正因为见到了太多的生死悲欢，才更加能感受到生命的珍重。
120急救车，承载着太多太重的分量。
因此他们的每一次出车都应如此，
以人性的温度为燃料，全力出发。