经授权转载自一起拍电影ID（yiqipaidianying）作者 / 念北
因为疫情，可能很多国内的影迷都忘了第七十届柏林国际电影节已经在2月20日拉开帷幕了。
1998年，贾樟柯执导的《小武》在柏林获得了“青年论坛首奖”和“亚洲电影促进联盟奖”，从而扬名国际。
可以说，柏林，是贾樟柯的起点。
今年，贾樟柯作为此次开幕式的重要嘉宾之一，他和维姆·文德斯、蒂耶里·福茂等世界电影人一起踏上了红毯。
这一次，他带来的最新导演作品是《一直游到海水变蓝》，入围了本届柏林电影节的“特别展映”单元。4K修复版的《小武》也将在此次电影节进行世界首映。
有意思的是，自柏林成名的贾樟柯此后倒是成了戛纳和威尼斯的常客，《一直游到海水变蓝》是他时隔22年之后再次入围，在柏林国际电影节70大寿之际，颇有些奇妙的缘分。
时至今日，贾樟柯已经成长为“第六代导演”的领军人物之一。虽然，在普通大众眼里，他可能是传说中的“拍艺术片的导演”，而在商业层面，他又是一个精明的投资人。此外，他还是作家，是平遥电影展主席，是一名人大代表。
身份的多元，让他获得了更多的关注，也承担着更多的责任。即便是在电影人的身份上，他也总会被人们赋予更多的期望。
比如，前段时间，李文亮医生逝世。贾樟柯和另一位第六代导演的代表人物娄烨，在微博上前后发布了一张燃烧中的蜡烛图片，没有任何文字叙述，但烛火为谁而亮，所有人心知肚明。
而在当天中午，贾樟柯还发表了一段文字和一张北京雪后树枝的图片，寥寥几句，便勾勒出了电影画面，也难怪不少影迷都呼吁贾樟柯能以此题材拍摄一部电影。
某种意义上，贾樟柯和他的电影，称得上是一个“时代的记录者”。从《小武》到《江湖儿女》，再到《海水变蓝》这部新片，他始终在关注时代变革，关注身处历史洪流之下普通人的生存状态。而且，随着年岁的增长，不难发现，他越来越偏爱更为宏大的时间叙事。
而今年，恰好是他迈入五十知天命的年纪。小贾与老贾，科长和老板，导演和演员，回顾其走过的路，他的身上总有一种矛盾和自觉的统一。与此同时，他正在用电影实践着某种理想。
贾樟柯在拍摄现场
从汾阳小子到第六代导演
时间回到1994年，那一年，第五代导演张艺谋和陈凯歌拍出了《活着》和《霸王别姬》这两部公认的电影佳作，如今来看，这也是属于第五代导演最后的荣光。
就在同一年，广电部下发了一份文件：《关于不得支持、协助张元等人拍摄影视片及后期加工的通知》，对田壮壮、张元、王小帅、吴文光、何建军、宁岱、王光利等七人私自参加国外影展予以惩罚。
这是中国电影历史上第一次对一个导演群体进行集体封杀，此举也促成了第六代导演愈加“激进”的地下之路，似乎也加剧了他们“独立叛逆”基因的裂变。那时候，贾樟柯还只是北京电影学院文学系大二的旁听生。正处于创作旺盛期的他和同班同学顾峥、王宏伟成立了一个“青年电影实验小组”。《小山回家》就是他们鼓捣出来的第一部作品，用贾樟柯的话来说，那才是“自己想拍的电影”，虽然，在宿舍首映时只有一个人觉得拍得不错。
后来，这部处女作在一位记者的建议下，参加了当年的香港国际影片展短片竞赛单元，并获得了最佳故事片奖。这次获奖不仅给贾樟柯带来了一笔小奖金，认识了来自香港的电影投资人，同时也结交了合作至今的电影伙伴，摄影师余力为。 1997年，回到老家山西汾阳的贾樟柯，听父亲说起县城就要拆了，感慨之余，他放弃了原本要创作的剧本，转而投入了《小武》的激情创作。短短二十一天的拍摄期，贾樟柯始终处于兴奋状态，片子完成后送去参加了柏林国际电影节，并获得了青年论坛单元大奖。那是1998年，贾樟柯和《小武》的名字，第一次出现在了国际影坛，并备受赞誉。即便是现在的很多电影从业者，谈起当年第一次看《小武》，也多以“震撼”“惊叹”等词来表述。因为在此之前，我们很少能在电影中看到如此边缘化的小人物，看到粗糙却有力的电影语言。
如贾樟柯所言，“我就想拍出一种局促不安的感觉来。每一个变革的时代，损害的都是那些小人物的利益，都是以牺牲他们作为代价。我特别喜欢一句话，就是一个社会急匆匆往前赶路的时候，你不能因为要往前走而无视被你撞到的那个人。”这句话，也成为很多人理解贾樟柯电影的注脚。 然而，他犯了和师兄们同样的“错误”，《小武》并没有拿到龙标。1999年1月13日，贾樟柯被叫去电影局谈话，被要求停止拍摄影视作品。而在那一年，已经解禁的第六代导演张元回归体制，拍摄了《过年回家》；同样的，王小帅执导了电影《梦幻田园》。 一起一落，一出一进，短短五年时间，时代所赋予的群体角色在这时已悄然发生转变。
此后，等不来拍摄许可的贾樟柯，终抵不过年轻气盛的创作欲，他放弃了国内电影公映资格，相继拍摄了《站台》《任逍遥》两部剧情长片，完成了“故乡三部曲”，也奠定了属于他个人的影像语言。也正是这段时间，他在国外获得了极大的艺术声望，而在国内的影迷圈，也早已流行起了“贾科长”之风。
直到2004年初，贾樟柯被解禁。《世界》成为了他第一部得以公映的影片，《三峡好人》则因为捧回了威尼斯金狮奖，成为他最为大众熟知的影片。
《世界》剧照
慢慢的，如今说起贾樟柯，都会认为他是第六代导演的领军人物之一，并且，电影以及电影人已经成为他生活中最重要的内容和身份。
商人属性之下的艺术追求
事实上，在很长一段时间内，贾樟柯并不太认同关于电影导演的代际划分。
2010年，他曾发表了一篇颇为煽情的宣言《我不相信你能猜对我们的结局》，其中写道，“过分地强调自己是第几代，或者过分地排斥自己是第几代，本质上是一样的。不想把自己归为一个群体，某种程度上是想强调个人的独特性，或者想回避“某代”所具有的负面影响。” 但不可否认，被归入第六代导演之列，是他从事电影创作之后冥冥中的自觉行为。在学生时代，自诩为第六代追随者的他，无形之中受到的正是这些师兄们独立抗争所带来的“民主”启发，所坚定的为个人表达争取权利。
同时，他也提及了2003年底在谈话现场，某位官员所说的，“今天我们给你们解禁，但你们要明白，你们马上就会变成市场经济中的地下电影。”不可否认，那时候的贾樟柯，还是会忿忿不平于电影（文艺）和电影（商业）之间票房数字的差距。当然，他在乎的不能说是数字，而是每个数字背后观看电影的人。
《海水变蓝》杀青
毕竟，曾经遭遇过五年的封禁期，每部电影即便上映，也都要通过漫长的审查和调整，他更希望的是有更多的观众能够“光明正大”坐在影院里，舒舒服服地看到他的电影，这点，恐怕到现在依然如此。
也正因此，在当年《三峡好人》和《满城尽带黄金甲》同时上映之时，他会说“我很好奇，在这样一个崇拜黄金的时代，谁在关心好人。”
当然，结果不言而喻。到现在，他的电影最高票房纪录是《江湖儿女》的近7000万，和动辄以亿计算的大片自不可比。或许正是因为他的电影相对不卖座，有些不明就里的观众会觉得他总在亏钱。 但其实，贾樟柯应该算是国内为数不多的拥有财务自由和最终话语权的导演。这和他的商人属性脱不了干系。
早在学生时代，他就通过倒买倒卖赚了一笔小钱。第一部长片《小武》在柏林获奖之后，版权被卖至法国、意大利等多个国家，那会儿他的银行卡，存款大概有500万，那时候北京二环的房价，每平也才二千二百元。
不用筹钱，不用愁钱，这对于一个导演，尤其是初出茅庐的青年导演而言，无疑是免去了最大的后顾之忧，也给予了其创作上更大的自由度。
贾樟柯此前也曾在采访中坦言，从《小武》开始，其参与投资了自己的所有影片，“拥有每部电影至少三分之一的股权。”而他的每部影片，几乎靠海外版权就能获得收支平衡，或者盈利，所以票房于他更多的是锦上添花。耿耿于怀，或卖力宣传的背后，他更为珍惜的是每个电影被看到的机会。
除此之外，贾樟柯投资的领域还涉及了白酒、煤矿、旅游园区，酒店，餐饮等实体业，跨界维度之大，让人不得不佩服他的经商头脑。
很难想象，作为电影创作者的细腻、敏感和柔软情感，以及作为商人的精明、严谨，就这样在他身上形成了矛盾的统一体，并且充实着他的人生道路。
电影的现实和电影人的道义
时至今日，贾樟柯身上已经自觉背负了更多的责任。无论是之于电影创作者的身份，投资人的角色，或者是人大代表的义务，若用江湖人的说法，所谓“责任”，即“道义”。少年期成长于红色时代的末端，看着大街上无所事事的青年；青春期浸淫于打打杀杀的港片，写诗、踢球、跳霹雳舞，作为小镇青年，“贾樟柯”无疑是有江湖情结的。
两年前《江湖儿女》上映之时，他在接受采访时曾说，“过去人与人之间是通过情感联系的，人们之间是情谊连接。现在，人与人之间成了钱与利益的纠葛，江湖就经历这样一个变化。”
但在经历剧变的过程中，总有一些不变的东西，尤其体现在电影圈的人情世故。
过去这一年，贾樟柯监制了《不止不休》《平静》《他与罗耶戴尔》《又见奈良》《西晒》《邻里》六部影片，其中宋方导演的《平静》还入围了今年柏林的“青年论坛”单元，和22年前的《小武》一样。 曾经的少年小贾，如今以长者的姿态，扶持着后辈电影人，所体现的正是一种传承的情谊。而这样的帮衬情谊，在由其发起的平遥国际电影展上就更可见一斑。作为一个推动电影文化，助推青年导演成长的平台，但凡有青年导演的作品即将放映，贾樟柯几乎每场不落亲自站台主持，就算是肉眼可见的疲惫，他也依然坚持。
当然，以电影之名，表达对于社会现实的一种关照，是贾樟柯作为电影创作者最为自觉承担的“道义”。著名电影学者戴锦华，曾在评价第六代导演时，说过如贾樟柯、娄烨他们，仍在继续展现他们的创造力，而且，正是他们的影片“使得中国电影尚能体现与社会的连接。”无论是早期的“故乡三部曲”，还是后来的《三峡好人》《天注定》，以及展现更大时空变幻的《山河故人》《江湖儿女》，再到最新的《一直游到海水变蓝》，以三位作家的口吻讲述1949年以来的中国往事，贾樟柯的电影中总有历史洪流的涌动，以及在此之中小人物生存的无奈和悲欢。
大概这也是其被影迷称之为“时代记录者”的原因所在。从他在社交媒体的发言和动向，也不难发现，他始终保持着敏锐的洞察力。他的电影，某种程度上也可以说是一把撕开社会隐秘伤口的利刃。
新作《一直游到海水变蓝》在柏林首映当日，很多影迷提前来到影院门口排队进场，千人影厅座无虚席。
影片放映前，贾樟柯特别提到：“现在正是我们中国人民最困难的时候，我们在出发的时候都不知道能不能按时来到柏林，但是我们来了。我觉得这个时候电影应该存在，电影和人民一起存在着。”
据悉影片以出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿作为最重要的叙述者。通过18个章节讲述了1949年以来的中国往事，反映中国人的真实生活，贾樟柯称三位作家为“历史的证人”。
虽然影片讲述的是中国人的故事，但在放映过程中，来自世界各地的观众都深深地被影片中的情绪所牵动，展映结束后掌声雷动……
今年已经五十岁的贾樟柯，显得更从容，或许也更“自我”，他对形成共识越来越不感兴趣，至于那些不可言说的，感觉总会在不久的未来，出现在他的电影里。