其实我读过的外国名家小说不少,譬如托尔斯泰、狄更斯、迪福、毛姆、巴尔扎克,奈保尔、海明威、以及马尔克斯等等,可能是翻译的原因,只有极少数人和我胃口。多少少少有种名不副实的感觉。可是对村上春树,几乎没有失望过。尽管他的小说之间也参差不齐。但基本上他的长篇小说,我大多已经购买,反复多遍的看。历久弥新,读起来十分的爽。
譬如他的《舞舞舞》、《寻羊冒险记》、《国境以南太阳以西》等,是他最打动我的几部小说。作为一代职业小说家,村上彻底丰富了我的阅读生活,值得一再的推崇和肯定。
而且他的随笔也写得很精美,值得拥有。通过他的随笔,可以加深对村上的全面了解,形成立体的认识。例如2017年他出了一本书《我的职业是小说家》,读后获益匪浅。今天我特意把这本书的精彩内容列出来,加以评点,使人更加清楚的了解村上春树。看他说了一些什么。下文提炼他此书中的一些观点,作为脉络,逐条的分析,但愿对大家有用。
村上认为小说界没有其他行业那么排他,什么人都能参与进来。就像一个擂台,想上来的人不妨自告奋勇,随便尝试。村上把这种情况理解为小说家的宽容,只不过这里面有更深层的原因。
深刻的说,因为新人的出现对旧人没有危害,不会因为新人卖多了几万本,旧人就少卖几万本。相反,新人不断涌入,使得小说市场水涨船高,繁荣小说的市场。利益上没有你死我活的冲突,又能互相促进,所以看起来小说家们很宽容。
如果各行各业的人都加入到写小说的队伍,小说的写法和技巧将会得到充分的改观和丰富。所以觉得自己也能写小说的人,大胆的写吧,毕竟没有人拦着和阻碍。
村上认为过于聪明的人不适合写小说。因为这种人脑袋太敏捷。什么事情都一眼望穿,什么故事三言两语就一语中的。根本不适合写小说所需要的慢节奏。尤其是写长篇小说是一个力气活,需要用低速缓慢推进,消耗极大的耐心。而过于聪明人无法慢速度,缺乏老老实攀登高峰的耐心,结果在半途中就认为自己掌握了小说的写法,结果不再艰苦的写文,甚至从此销声匿迹。而且对过于聪明的人来说,干别的行当说不定比写小说,来得更有效益。
当然过于笨拙的人更不适合写小说。因为好小说需要极大的耐心外,还需要一定的才能和储备。尤其是生活中的细节积累,对人情世故的理解等等,都需要有一定的悟性。过于笨拙的人,不乏有决心的,但小说就是小说,是一门艺术,入门容易,求精深则难。写好小说需要一定的天赋。
写一本小说不难,难的是以写小说为职业不断写。有的人对村上说:你的小说也叫小说的话,那么我也能写。村上听了开始不高兴,但是慢慢觉得或许事情果真如此。结果那人确实写出了一本小说,据说还不错。可是后来呢?成名的还是村上春树。为什么?因为写一本小说不难,难的是十几二十部的长期劳作。
只要人愿意,写够几十万字不难,说不定手到擒来。可是持之以恒的像村上一样写就是三十年的,很少见。很多人跑马拉松,没有跑到终点就放弃了,而善于长跑的村上一跑就是半生。
成功的小说家更多的是有意志和决心。有的人没有素材放弃了,有的人因为没有文笔放弃了,还有的人忍受不了写小说的凄苦放弃了。而村上却以每天四千字的节奏,稳步向前。这不仅是天道酬勤,也是上天对村上善于合理分配精力的一种补偿。
村上认为写小说的首要功夫是读很多书。村上在读书期间并不是一个成绩优异的学生。但是他之所以成功,则是因为他读了大量的书籍。不管是好的小说,还是烂的小说,他都读了不少。
只有多读书籍,见识各种水平的文字,对自己才是一种帮助和促进。在读书问题上是多多益善,一本一本的啃。按村上的说法就是,让身体穿过更多的故事,邂逅大量的好文章。这样写小说才能从文字的驾驭上,情节和结构的构建上,达到随心所欲而不逾规的境界。参考他人的小说,也是提高和借鉴的过程。如果没有耐心读小说,又怎么熟知小说的章法,更谈不上写小说了。村上能从新人里脱颖而出,一举成名,也是有道理和原因的。
村上写第一本小说的时候,根本没去考虑小说的文法,也没有去想写给什么人看,完全就是随心所欲的把心中的点点滴滴和脑海里浮现的内容,自然而然的化为文字。他的读者意识,也是在后来写的历程中,慢慢培养起来的。
他说无论怎么写,都会有不满意的人和声音。写长了,别人说肤浅,漏洞百出。写短了,别人又说偷工减料,不断的重复。总之他再谦虚谨慎,吹毛求疵的人比比皆是。直到有一天他想,随它去吧,反正都会被人说坏话,干脆想怎么写就怎么写。
结果他一个人写的很开心。很享受按自己的想法和方式推进的生活。哪怕有评价不好,销量不佳的担心,至少他自己享受过了。结果呢?他按自己的节奏写了这么多年,销量越来越大,名气也越来越高。他就是随心所欲又不失章法的典范。谁能说,他的我行我素不是一种境界呢?