男女之間的相處，有時候也真是奇怪。明明很談得來，彼此都很愉快，可是真正要成為男女朋友甚至夫妻，總感覺少了點什麼東西。
這件東西說不清道不明，反正就是不來電，即便硬要擁抱親吻也覺得迷之尷尬，也許是彼此之間太熟了，熟到失去了神秘感和誘惑力。
冰心和梁實秋就是太熟了。
冰心
當初，他們在美國留學排演戲劇的時候，旁人除了打趣梁實秋和冰心外，還打趣過梁實秋和謝文秋，後來謝文秋訂婚了，冰心便跑去調侃梁實秋：
「朱門一入深似海，從此秋郎是路人。」
有些女孩子嫉妒心強，聽聞喜歡的男生有緋聞，會賭氣會獨自生悶氣，有時候也會語帶譏誚冷嘲熱諷幾句，搞得男生莫名其妙有苦難言，比如黛玉；
有些女生天生豁達，即便心存嫉妒但明面上絕對看不出一絲內心的波瀾，一切照常，風輕雲淡，比如寶釵姐姐。
跟哪類女生談戀愛更有意思？如果我是男生，肯定會選擇黛玉。
寶釵看上去通達明理，可是你永遠觸摸不到她真正的內心，她的心是層層包裹著的，也許神秘，可是也帶著一點平淡如水的乏味和矜持；
可是黛玉呢，你永遠不知道她下一秒是突然垂淚還是嫣然一笑，她所有的眼淚都會攪動你的心，讓你手足無措、患得患失、欲生欲死，你會為了博得她一笑而費盡千辛萬苦。
受虐嗎？虐確實是虐的，可是這才是用生命在談的戀愛啊，這樣的戀愛才能彼此照見真心，抵達靈魂的深處，在戀愛中找到真實的自我。
冰心大概也屬於寶釵式的戀愛。當然，冰心的調侃看不出兩人彼此之間有沒有意思，但至少可以看出，兩人很熟。
倒是梁實秋很喜歡「秋郎」這兩個字，回國後甚至以此為筆名，寫了不少文章，後來結集為《罵人的藝術》。
這就有點意思了，可是即便是真有點意思，這一點點的小意思也不足以撼動兩人跟愛人之間牢不可破的婚姻。朋友，註定只能是朋友。
冰心和吳文藻
1929年，冰心和吳文藻結婚後不久，梁實秋和聞一多去他們燕南園的新居。兩人踱了一圈後又同時出門去了。
冰心和吳文藻正困惑之時，兩人手裡拿著一包香煙回來了，嬉笑著說：「你們屋子內外一切布置都不錯，就是缺少待客的煙和茶。」
冰心和梁實秋都既不抽煙也不飲茶，因此新居並未曾備。冰心恍然：「虧得他們提醒，此後我們隨時都在茶几上準備了待客的煙和茶。」
真正的朋友便是如此吧，看出你做得不夠好的地方，但從來不會當面揭穿，只會不露聲色地幫助你把事情做好，不會要求任何回報。
梁實秋和程季淑
不久後，梁實秋夫婦去了上海，梁是光華、中國公學兩處兼課——話說民國時期的大學教授很多都是多校兼課，薪水又高，自身水平也都很是了得。
人生有時候也真是奇怪，讀書時代明明相處地無話不談的朋友，一旦結婚有了孩子，彼此便會單打獨鬥忙於自己的事情，疏於跟昔日好友的聯絡，於是漸行漸遠，終至陌路。
但也有一些，即便不常聯繫，偶爾碰面，感情依舊。梁實秋和冰心便屬於後者。
1930年，梁實秋應聘到青島大學任教，知道冰心「喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙台隨侍過一段期間，所以和浩瀚的海洋結下不解緣，不過在她的作品裡嗅不出梅思斐尓的『海洋熱』，她憧憬的不是駭浪濤天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪作涌。」
住在青島的這四年間，梁實秋三番五次給冰心寫信，告訴她怎樣陪同太太帶著孩子在海邊捉螃蟹，掘沙土，聽燈塔嗚嗚叫，以此逗她來青島做客。
冰心對青島也確實是嚮往的，她覆信：
「我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接於幾席之下。文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕聆聽你們的言論……我近來好多了，醫生准許我坐火車，大概總是有進步的。」
然而世事難料，冰心經常周期性地嘔血，健康狀況一直不佳，在美國的時候，她幾乎有一半的時間纏綿於病床，冰心想去青島小住的願望終生未得實現。
人生苦短，想做的事情，不要多想，就去做，因為你永遠不知道下次還有沒有機會了。
1931年11月，冰心給梁實秋寫信：
「我近來常常恨我自己，我真應當常寫作，假如你喜歡《我勸你》那種詩，我還能寫他一二十首。」
早些時候，梁實秋說她不適宜寫詩，30年代開始冰心就很少寫詩了，也常對別人說自己不會寫詩。
但是只要梁實秋喜歡，她還能連續寫上一二十首。
1935年的時候，梁實秋在北京創辦了《自有評論》雜誌，梁實秋就常常驅車去找冰心，「逼」她供稿。
這些詩作冰心自己都沒有留底稿，還是細心的梁實秋多年之後把底稿還給她。
1937年，北平陷落，國難當頭。因為種種原因，梁實秋一人來到了昆明，後來到重慶。
冰心和吳文藻不久之後也到了重慶，住在歌樂山。
林徽因和梁思成是帶著很多建築學資料逃難的，林徽因肺結核嚴重，路途中頗吃了一番苦頭。而冰心卻是帶著沉甸甸的彈簧床，千里迢迢從北平抗到了大西南。
這樁事情一直被人詬病，而且一直傳說冰心吳文藻的生活很是「養尊處優」。
梁實秋第一次去看望冰心夫婦的時候，發現他們的房子雖是洋房，牆卻是土砌的，窗戶也很小，裡面又黑又潮濕，日子也比較清苦。
後來也有一次，梁實秋試過那張傳說中的彈簧床，很軟，像棉花團一樣，吳文藻說沒有這樣的床冰心睡不著覺。
梁實秋天性開朗幽默，在重慶的時候，他的雅舍變成為了朋友們歡聚的地方。冰心有空的時候，也會來此一坐。
有一次，梁實秋給冰心畫了一幅梅花，冰心回信說：
「畫梅花有什麼了不起，狗也會畫。」
遇到梁實秋，冰心也變得俏皮可愛了，這一點，自然是斷斷不會展現在穩重木訥的丈夫吳文藻面前的吧。
對於男人來說，遇到紅顏並不意外，遇到紅顏知己才最難得。
時局動盪，人事仳離，這些都是友情的試金石。梁實秋和冰心夫婦的友情，在這時候比往常來得更加純粹和堅韌。
梁實秋在抗戰後，一直有惶然不知所終的感覺，冰心理解他的落寞，在信中告訴他：
「你能吃能睡，茶飯無缺，這八個字就不容易。」
抗戰勝利後，冰心和吳文藻去了日本。梁實秋先是回北平，後去了台灣。
冰心得知消息後，就立即給他去信，讓他辦理手續前往日本，她和吳文藻也會為他一家安置在日本的生活。
雖然最終梁實秋並沒有去，然而患難見真情，這份真情讓落魄的梁實秋非常感動。
世事變幻無常，我們每個人在歷史的洪流中只是小小的一滴水，完全無法左右自己的命運。
1951年，冰心夫婦又回到了北京。他們與梁實秋之間，隔了一條淺淺的海峽。這一隔，竟然是半生。
十年動亂時期，梁實秋一度閒居美國。
1968年，梁實秋得到了誤傳的消息，說冰心在「文Ge」中自盡了。他悲慟不已，寫下悼文《哀冰心》。
1972年，梁實秋收到凌叔華的來信，告訴他這個消息是誤傳的，冰心夫婦健在。後來這篇文章輾轉到了冰心手中，她十分感動，寫了封信，託人從美國轉給梁實秋。
信中告訴他兩人的實際生活，並且邀請他：
「大家都是80以上的人了，回來暢談暢遊一下，如何？」「我和文藻和你的兒女們都在等你！」
20世紀80年代，兩岸關係和緩，梁實秋的二女兒梁文茜回北京探親，便替父親去看望冰心。
梁文茜說：
「爸爸讓我帶句話，『他沒變』。」
冰心此時正在住院，她開心地笑著說：
「我也沒變。」
打啞謎一樣的語言，旁人不得而知，但都明了，他們之間的友情是超越時空的，是經歷了一番歷史浩劫的，是帶著時代的滾滾沙塵的，因為不易，所以才珍貴。
80年代後期，兩岸關係解凍，台灣同胞可以回大陸探親，可惜畢竟已年老，帶著這個未了的心愿，1987年11月3日，梁實秋在台北病逝。
冰心已是87歲的高齡老人，在得知消息後，在短短一個月內含淚寫下兩篇悼文：《悼念梁實秋先生》、《憶實秋》。
盼望著盼望著，兩岸關係和緩了，歲月如白雲蒼狗，兩人也都成了耄耋老人，以為終於可以見面，誰知道等來的卻是故人去世的噩耗。
世間最殘忍的莫過於此。
1999年2月28日，「世紀老人」冰心在北京逝世。
在中國現當代文學史上，冰心和梁實秋都留下了光輝的一筆。而兩人的友情更是讓人感慨萬分。
兩人從一篇評論文開始，到船上正式相識，及至後來一同留學美國一同飾演戲劇，到最後時局動盪散落天涯，兩人一直保持著千絲萬縷的聯繫。
兩人不僅是文友，也是心靈上的知己，互相扶持著走過人生的艱難時刻，這樣的友情讓後人久久追憶。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/wSE8JXUBd8y1i3sJ1-ht.html